人文｜向阳小学旧事

我常在梦中回到小学，见到童年时的老师在板书，回荡着操场上一二一广播操的声音。我那记忆深处的向阳小学亦已改版升级，110年了，几迭移名，仍然生机在市区青年路上，仍然每日生成着清涩的故事，小学童年的回忆久弥不散

唱歌放学

我上一年级那阵子，九岁，是1971年。上课前和放学前都要唱歌，早上第一节课前唱《东方红》。下课了，放学前唱《大海航行靠舵手》，孩子们每天最盼的是唱这首歌，这因为唱完这歌就可以轻松了，就可掼书包了。

唱歌这活计怪，这每天唱下来了的曲子，却常卡调儿，唱得率性了，也就马虎起来。最后一节课，如果是任课老师的，不是班主任的，还好。他们对唱歌要求并不高，将就着把曲子拖掉，他们夹着书走人。然后，我们等着班主任来宣布放学。

班主任对我们唱歌要求高，要精神饱满，斗志昂扬，唱出革命的劲头来。那天，班主任给我们连上了两节语文课，她应该也很累了，我们也早饿得没神气，都快打瞌睡了。班主任宣布：全体起立，预备，齐！立马，教室里响起了此起彼伏，稀稀落落的歌声：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮。。。。。。”

"停停停，不曾吃饭呀？重唱！"班主任真地是明知故问，于是，再唱一遍。

这遍非但没进步，反而比刚才还泥塌，整个曲子被大家唱得高一声低一音，七零八落，溃不成曲，听起来有点像玩声部，中途间隙处，还会冒出一句来，又像谁故意独唱似的。我被唱得眼睛直闪金星，头脑乱哄哄的，直着嗓子乱叫一气。班主任又叫停下来，她是认真的，声情并茂地为大家范唱起来。“要这样，鱼儿离不水呀，瓜儿离不开阳”，她唱着还比划起了动作。班主任是二十来岁的大姑娘，音线十分脆亮，她那红扑扑的脸上都渗出了汗珠。

这时，各班级的同学都走空了，校园里静悄悄的。大家可能受到了她的感染，也许是不想再被拖着不能放学，这次唱得非常齐整，最后一句唱完，连针掉地上都听见。

做人做事认真点踏实，小学唱歌中学到的。

祭祀先烈

每年清明前，学校都会组织大家去烈士祠、烈士墓祭祀革命先烈。活动的前一天，老师便交待纪律：致默哀时不准笑，进祠后不能说话。

烈士祠就设在泰山脚下。那几天，泰山公园的门票是卖不成了，大门敞开着，祭祀的队伍从泰山下一直排到青年路上，拐了弯。人们都静静地等着进场，出来一批，再进去一趟。我从跨进烈士祠的高门坎开始，肃穆之感便油然而生。大家挤在祠内的院子里，进行着祭祀程序，那个每次主持祭祀的烈士祠干部是本地一位著名烈士的儿子，其父亲就义时，他还不足一岁。人们像尊重先烈般地尊重他。许是他与先烈们的感情比我们更真切，他总是满脸疑重地注视着祠内的一切，要有谁在陈列室有个不恭的小动作，都会遭其迎头痛骂，大家服，没哪个敢反腔。

烈士祠的陈列室每年都会有个调整，有年，我们进去一看，烈士们的遗照被请到了展厅的一侧，其他三面墙上布置着新绘的烈士事迹连环画、宣传画，彩色的，比黑白照片们生动了很多。我喜欢看画，脚下不自觉地放慢了些，那干部大声喝道：快点！把屏着呼吸用心祭祀的人们着实吓了一跳。

出得烈士祠，再去祭扫烈士墓。扫墓后，有场老红军的报告会，讲故事，这安排让人向往。但并不是大家都能去的，只挑几个纪律好的班级去，这要靠班主任去争取。那天一出校门，班主任就说，纪律不好，从烈士祠回来再上课。于是，大家都默不作声，争取去听故事。

一路走下来，大家精神都有点萎了。烈士墓内有片草地，大家席地而坐，挺着腰竖着耳朵听故事。红军伯伯不是本地人，他的故事大部分没听懂，但他不断地学机枪声“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒”，倒也提神。突然，后面骚动起来，老师气红了脸，将两个捣蛋鬼提到了队伍前。报告结束了，我们班没走，原地整顿。原来，甲同学放了个屁，乙同学说太臭，席地对打起来，搅了秩序。

遵守纪律，是种秩序的保证，让我记了一辈子。

争拾麦穗

大概是6月初的时候吧，工人们要到郊区支农，帮着收麦子。我们小，没力气，学校把我们拉出去学农，到农田里拾麦穗。

拾麦穗，不要上课了，好玩，快活！几天前，校长便和驻校农宣队队长四处联系学农的生产队，我们跑得最远的是森北生产队，那已经到了市郊最边了，我哪年跑过那么远？跑到那儿早已晕头转向，到了农田里，麦穗一粒也没有了。原来，那个生产队长不仗义，把我们联系好了的“承包田”让反修小学的学生抢先“学了农”。带队的校领导商量能不能再找块地，没得！我们只得耷着头拉走了回来，本来大家自备着做中饭的干粮只得一边走，一边吃了完事。

有年学农，我们去了个河心岛。

这个岛就在西门桥的西南角上。从学校出来，沿着陵园路向西，拐进煤炭仓库，就看到了河对岸的小岛，我至今都不晓得这岛叫什名儿。早有两条木船在西门桥下码头口候着，我们分小组上船渡向小岛。那天有些风，船儿在水里有点飘，撑船的青年农民不太能稳住船，加上船底有些漏水，我们有些怕，那个农宣队长又不住斥喝着：不许动，不能动。那几分钟里，我脑子里胡乱地想出了许多船翻掉的场景。

上去一看，那岛上满是麦田，社员们正在收麦子。还没块收完的地，班主任带着我们顺着田埂逛起风景来，蓝天白云下，大地一片金黄，就像我在画报上看到的画儿。老师带我们先在打谷场上席地而坐，提问些功课的内容。直到太阳正晒当头时，社员们才收拾出一片田来，大家竟高兴得欢呼起来，争抢着把地上的麦穗往篮子里装。突然，有个女生叫得声音都变了，班主任赶过去一看，脸上瞬间也变了色，一位农村的同学抢先奔了过去，从地上提起了条小水蛇。

“拣”针线包

寒假过后刚上学，交了塞假作业，老师布置每人回去让妈妈做只“拥军爱民”针线包，隔一天交上来。

老师还拿了只“范包”让大学看，不到巴掌大，用红灯线绒做的，上面还绣了个带“八一”的五角星。特别关照，别做得太大，就像这样子，上面可绣些字。当场，老师还点了几个同学的名，因为他们的家长或做裁缝，或在服装厂工作，这些同学当是要出“重点作业”。有个女生举手：“我奶奶是锈花的，肯定做得好。”临了，老师说，大家以此为题做篇作文。

我奶奶会些针线，但粗针大线得很，她每天也忙着上班。晚饭时，我说了针线包，没谁在意。第二天，星期天，老师特意没安排作业。下午，家中没人，我翻出奶奶的针线匾子，挑了两块碎布头，用针线缝合在一起，生怕不牢，特意缝了两圈，再将从旧衣服上折下的旧按纽钉上去。用红蜡笔画了个五角星，还写了“拥军”二字，生怕不好看，又用蜡笔画了些花纹。

那天早读，教室门还没开，同学们都拿着针线包儿候着了，大家在比着，争得嚷着，自己的妈妈如何做针线包。有个仲姓同学，交的针线包好看，用块像军装的黄呢料，做得很精致，里面做了内衬，红绒布的五角星就像镌在上面的，更绝的是用金黄色的线绣了两杆枪，那小包儿厚实饱满，人见人爱。

班主任桌上堆满了针线包，什么颜色的都有。她舒展着着柳眉，像到菜市场择菜，拔拔翻翻，挑挑看看，留下十几只，其余都退给了大家。我的那只没选上，老师不知何故没退我。写作文时，我当然没了仲姓同学“妈妈下中班后，想到解放军叔叔站岗放哨，都不睡觉，做针线包，一直做到中午”的作文生动。

那年暑假放假前，老师让我帮着把她抽屉里不要的东西倒掉，我意外地拣出了我那藏在桌角里，生了霉的针线包。

我至今感谢老师没当场把针线包退给我，她知道一个孩子的为难，却细心避免了童心的伤害，十分温暖。

画雷锋像

我画第一张《雷锋像》是在读小学三年级，画在图画本子上。

我的美术老师是位博学的右派，他上课能维系课堂秩序的办法是讲故事。他那时就戴块手表，一上课把范画一挂：“你们认真记住，这画这样画。。。。。。”不屑一刻钟，他就开始讲故事，那些革命故事的情节虽然早已滚瓜烂熟，但在他的手眼身法中轻松别趣了很多，学生会目不转睛地盯着他的身影。临了，他关照，明天由科代表把本子送到他桌上去。

那时我全不懂素描色彩，发自内心地喜欢画画，一画起画来，那些不该强压在我童心的烦恼便烟消云散。没有资料，就临摹连环画。我曾躲在家里，把《雷锋》画书上的那个黑白木刻封面描过好几遍，画多了也就记牢了，我用黑墨和红色把它画到了图画本上，插到本子堆里。我画到本子上的目的在乎让老师留意我的美术心志，得到指导。

等了一周，上第二节美术课时，我拿到本子一看，老师竟用颜色作了修改。课堂上，我没得到老师的表扬或批评。我同桌那位胡姓女生是位军官的女儿，她看到后，眼睛瞪得老大，直说比部队的干事画得好，要我也给他画一张。下课时，我为她在作业本的封底上画了个雷锋头像，胡姓女生把她新买的一只老虎造型的铅笔刨子送给了我。其他同学惊呼：没得命，你不要样子照着画，就敢画雷锋叔叔，告诉老师去。

从此，美术老师再也不驱赶我看他画画了，他办公室里不仅让“弟子”们进出了，我也能偶尔走到里间，认识了满架的油画颜色、宣传颜色。周三下午不上课时，他叫我去办公室画画，他让我把一张白纸蒙在他画的雷锋像上，由我用毛笔直接勾勒，一下午能画五、六张，那些画是为纺机厂加工的。

批判老师

那天，是下午第二节课的时间，本该是活动课，取消。都在教室里听广播录音，学习“反潮流小将”黄帅的事迹，反“师道尊严”，向老师提意见。

班主任让大家举手提意见，几个平时常被老师“修理”过的同学来了劲，手举得老高，老师就是不点他。有位平时不咋说话的小女生被老师点名站起来，她胀红了脸，挤了半天，像蛟子呜了一声，老师没听见。她的同桌抢着说，老师，她说昨刻晚上看到你与对象在水关桥的。教室里一起哄笑开来，老师那抹了很厚雪花膏的脸上，还是像冲了气的气球瞬间红胀。老师没发火，反而笑得咯咯的，用手中的柳条抽着讲台，让大家安静。老师迟疑了一会，给我们说，“师道尊严”就是为师之道尊贵、庄严，都是孔老二的坏东西，要批判。如果老师平时打你们，骂你们，这就是师道尊严。放学前，老师每张桌上发了一张大白纸，让同桌同学一人一半，带回去写老师的“大字报”。

放学的路上，我与同路毛姓同学商量写什么，他说回去问做语文老师的妈。我去邻近的单位去看大字报，那没有揭发老师内容的，只抄了个开头语“东风吹，战鼓擂。。。。。。”。我想了又想，老师除了把我在上语文课时画的图画撕掉外，还真没做过”修理“过我。那就写张表扬信吧。有次，张同学发热呕吐，班主任用自己的手帕为他擦嘴，用自己的茶杯给他喂水，还乘三轮车搂着他送回家。

第二天，有的同学把白纸交了回来，有的同学干脆把白纸裁了做了作业本，那调皮鬼竟写了个“打倒老师”。老师看了我的大字报，淡淡地笑笑，一言未发。

深院石榴

上学的路上要走过一段小巷，那巷子曲曲折折，两边尽是老宅，并不喧闹，下午没人的时候，老鼠们能三俩成对地在墙根下打情骂俏。巷子的中段有个大门堂，门很斑驳，破旧，两侧的石鼓也残缺了角落，我没进去过，只是在门外张望过几回。

大门堂的围墙不算高，两人一叠便可攀至墙顶。从外面便看到围墙里面长着一株老石榴树，树体蛮高的，遮去了墙内的屋顶，以至人们走到墙根下，全不知院内的景状，便可清晰地听到院内人在喊：把碗接过来的；怎弄的，吃过饭还喊饿。。。。。。大门堂与我很神秘，不知道里面藏着什么，也不知道这院子有多久。里面有个小姑娘，好像与我一般大，每次走到院子门前，她会准时地从院子里出来，见到同龄人，会机械地一笑，然后会一蹦一跳地朝学校走去，身后的红花格子书包比她的衣服好看。

入秋了，院子里的石榴果子会一天一个颜色，如果过两天不留意它，保不准已熟了，已被人摘了。于是，秋天上学，经过大门堂时，我会下意识地抬头窥下院墙上的石榴，时间长了，天天看它，易生出不少的怪想来，巷子里没人的时候，心跳跳地想摘个下来。

那天下午，我上课迟到了，一人急匆匆地走在巷子里，远远地又看到了枝头上红红的石榴，近前细看，结得炸开了皮，露出了殷红的籽儿，它依着枝头摇晃着，便不在乎风儿的掠过。四下无人，我跳了几次，可连墙头都没触到。正在想主意，一位同样迟到的邻班级同学奔了过来，他向我一笑：我们搭高肩。我不太敢。他说，快，别吱声！他爬到了墙根下，我踏在他肩上，互相轻念着：一、二、三！慢慢地上升。我的头刚好过了布满乱草的墙头，够了几次，还是没摘到那成熟的果儿，倒是看到了院子里的景致。小青砖铺着的院子里，一排木格门的房子，院子里没人,有几只小鸡在院子里悠闲地踱着。我大胆地揪过枝头，毫不费力地拽下那只石榴，激动得直接从同学肩上跳了下来，头也不回地奔学校而去。

待下课时，我悄悄地坐到了座位上，同桌的女同学没揭发我迟到。上课时，我心里还是不踏实，摸着石榴走神，生怕人家找过来。放学了，我没敢再从那大门堂经过，而是绕着从公园路往家走。突然，身后有人喊我，那同学笑嘻嘻地赶上来问，石榴呢？我递给他，他说，你溜了，我腰扭了。明天我们一起再迟到一次，也帮我摘个。

作者：钱新明

编辑：闾巍

责编：康希

审核：吴军