失而复得的高考

1966年我们读高三，临近高考，“文革”爆发，考场大门被紧紧地关闭起来，全国上百万考生被堵在门外。我回乡务农，挑粪、挖墒、刈麦、罱泥……冬季上大型河工，还去“天路”（青藏线）铺过铁轨。

1966年废除高考后，1972年恢复招生，但是高考并未恢复。招生方式改成“推荐”，具体步骤是“自愿报名，群众推荐，领导批准，学校复审”的16字方针，其中最关键的一步当然是“领导批准”。CCTV《百家讲坛》讲师、曾任南京大学文学院院长的莫砺锋先生说，以他当年插队的公社为例，适龄青年近千人，而每年分配到的招生名额只是个位数，要想获得“领导批准”，真是难如登天。令人惊讶的是，第一年的录取名单中，公社书记的儿子赫然在列。到了第二年，书记的女婿又赫然在列。于是平民子弟就与大学基本绝缘，更不用说那些“家庭出身不好”的知青了。

我们溱潼中学1966届高中毕业生52人，在实行“推荐”制的6年中，仅有2人获得良机（1人大学、1人中师）。就像谁也想不到高考废停一样， 1977年邓小平拍板恢复了高考，此时我已结婚生子，一年有七、八个月习惯于赤足赤膊了。

1977年的冬季高考，有兄弟姐妹、夫妻、叔侄、舅甥、师生同入考场的现象；因为年龄要求，我们班大半人未能进考场；又因为积累了十多年毕业生，设了“初试”。资料表明：江苏30万人报名，取得复试资格的仅2万人。第一批录取后又有扩大招生，最终4.7%录取率。1978年取消年龄限制，我又有部分同学参加了高考。而因家庭、经济、观念等原因，仍有2/3同学的人生没有高考经历。对于我们这一届高中毕业生而言，“1966年高考废停”“1977年冬恢复高考”都是历史事实，但并非当年宣布“高考推迟11年半”，如果那样，我们心中还会点燃“希望之火”。

读史，1937年日寇入侵，山河破碎，中华民族到了最危险的时候。北大、清华、南开三校师生步行向南，先在长沙办学，战火逼近，危在旦夕，又向南转移至云南昆明，成立了“国立西南联合大学”，终于在1938年5月4日开学。昆明常受到日本飞机的轰炸，学生、市民就常要“跑警报”。苦撑8年的“西南联大”，保住了中国的文脉，培养出邓稼先、李振道、杨振宁、汪曾祺等等一大批科学家、文学家。当年的他们为了高考，不得不冒着敌人的炮火前进，有的就惨死在赴考的路上；陆路交通中断，不少人只得从海上去越南，绕道至昆明参加高考。

难忘2008年5月12日，我国发生了震惊中外的里氏8.0级汶川大地震，国家将灾区高考从6月7日推迟至7月3日，这一“推迟”充分显示了“以人为本”的理念，与我亲身经历11年半后高考的“推迟”有着根本的区别。

纵观历年高考，什么是幸福？没有枪林弹雨，考生按时进入考场就是幸福。什么是成功？失误少，正常发挥，就是成功。如果超常发挥，那更是奇迹！对于考生而言，紧张，精神处于高度亢奋状态，人之常情；慌张，心里不沉着，动作忙乱，完全没有必要。无论平时成绩如何，考生最好的状态是什么？一句话：昂首挺胸进考场！

编辑：樊锦华

责编：杨帆

审核：吴军