【主播悦读·美文里的泰州】薛梅 | 徐家垛，我永远的胎记

作者：薛梅

薛梅，江苏泰州人。江苏省作家协会会员，泰州市作协副主席，海陵区文联主席、海陵区作协主席。著有散文随笔集《何处是归程》《坐看云起时》《一根思想的芦苇》等。

朗读：鞠蕾

鞠蕾，泰州广播电视台新媒体中心副主任，播音指导，江苏省新闻出版优青，泰州市朗诵协会副主席，海陵区朗诵协会主席。

徐家垛，我永远的胎记

作者：薛梅 

我称之为老家的地方叫做徐家垛，徐家垛是里下河的一个很不起眼的小村庄，地图上找不到的一个地方。我出生在那里，在那里度过了七、八年光景。当年的徐家垛还属于里华公社，长大以后，才知道里华是个挺古老的地方，南宋初年岳飞曾在这里抗金交战，至今还流传着野营、野马、羊打鼓的传说。母亲说，你出生在那里，徐家垛是你的衣胞地。于是，徐家垛成了我永远的胎记，走到哪儿，我都是徐家垛的人。无论是当年未谙世事的儿时的我，还是现在人到中年的我，还是将来终将会渐渐老去的我，这胎记永远都在，不是在肌肤上，而是在血脉里、骨子里。

徐家垛是水乡，它好像是被四周的河流托举起来的一条大船，又好像是长在水面上的一片片硕大的荷叶，四周都是汪汪的水啊，那些我叫不出名儿或者本来就没有名儿的河流啊，汊港啊就这么枝枝丫丫、弯弯曲曲地缓缓地流淌着。垛上人家的房子总是挑有水的地方依河而建、傍水而居，人家宅前屋后总是有河水迤逦绕过。石板、砖头撂成一级级的台阶下去，就是自家的码头，那时的水啊，是碧清碧清的，家家都到河边去淘米、洗菜、洗衣裳，吃的水也是河里的，水桶挑下来倒在水缸里，放了矾淀一下，就能吃。河畔时常参差长着一两株桃树、皂荚什么的，芦苇子却是疯长成一片片的。

徐家垛分成两块，一块叫庄上，一块叫田里，田里是把庄子围在中央的，从庄上走到我们田里需要走过一个窄窄的木头小桥，没有栏杆，走在上面“吱噶吱嘎”的响。田里除了庄稼，就是窄窄的田埂和高一些的河坎子。我家住在庄上，庄上可是一幢房子挨着一幢房子，肩并肩，手搀手似的。巷子里的路是小青砖铺就的，时间久了，脚底下的砖像馋糖孩子的牙一样参差不齐。另外还有供销社、小学、肉铺子、剃头店、露天广场什么的。

我家门前有一排高高的楝树，树下一大丛蝴蝶兰和一大簇月月红。再南面是一畦菜地，一年四季地绿着。屋西有个厢屋，屋顶上爬满藤蔓，丝瓜、瓠子东一个、西一个挂着。厢屋后面疯长着夜饭花、鸡冠花、指甲花，每到花季，浅红粉白的满眼都是。

屋西边不远就是一条南北的小河，正好抱着湾儿悠悠地流淌着。水清见底，河里的鱼不少，最多的是白鲦鱼和小鳑鲏儿，还有呆头呆脑的小青虾，能看到它们一趟一趟地在水里游。沿河岸的石板底下，芦苇根上，爬满了螺螺，直接拿手一摸，一捋一把。河里年年还长水菱，菱叶子密密地浮在水面上，坐在木澡盆里边划边采菱，是乡里的孩子们最乐的一件事。既可以先尝个鲜，嫩的剥着便吃，脆生生的格外甜，又挺刺激好玩儿，漂在水面上歪歪晃晃地，有时候三五个细孩儿打打闹闹，“扑通”“扑通”一个个不小心翻到水里也不打紧，水乡的细孩儿不论小伙还是丫头个个水性好，个个小水猴子似的，一个猛子就上来了，三下五除二抹去脸上的水，甩甩小脑袋瓜子，嘻嘻哈哈相视大笑起来。

晒谷场边上有个沙梨子林，总有人看管，“三丫头”、国中几个小伙头子一合计，一个使“调虎离山”，其他的人“哧溜”蹭上树摘几个下来，毫不费事。蚕豆开花的时候，最手巧的小伙伴桂云摘下对称的叶子均匀地摆好，中间扎个细绳儿，就做成个纯天然的蚕豆叶毽子，只是不禁踢。豆荚结成了，我们纷纷挑个大饱满的蚕豆用大麻线穿成串儿，在饭锅上蒸熟了，挂在脖子上，个个炫耀自己的豆子大而饱满，吃口好。玩一会儿，顾不得脏兮兮的手指头，揪一两个下来嚼着吃，可得意啦！

玩的时候最不觉得时间，尤其是秋冬天，才到了下晚，须臾天就黑了下来。屋内屋外都是黑黢黢的，通常的，天擦黑的时候，祖母就开始扯着嗓门儿唤着我和小弟的乳名，叫我们回家。在村头徐垛小学做老师的母亲，劳累了一天，这时候也回来了，屋里头点上了煤油灯，把灯捻子捻得小小的，人影儿又大又晃悠。吃了晚饭，祖母早早地把我们哄上铺，一边轻拍着我们，一边翻来复去哼着几句老掉牙的童谣：

凉月子巴巴，

照着我格宝宝家家，

宝宝乖乖觉觉，

一觉睡到大天光。

玩得疲累的我们不知不觉就睡着了，睡得很沉很香，真的是一觉睡到大天光。

我们更喜欢夏天的夜晚，天太热，在家里闷不住，可以出去乘凉，最简单的就是在门口放两张条凳，搁一张大凉匾，我和小弟一头一个，祖母给我们打着蒲扇，一边扇来凉风，一边赶走蚊子。躺在凉匾里，看月亮看星星，墨蓝的天空格外深邃神秘，哪里是银河，哪里是牵牛星，哪里是织女星，找啊找啊，可是一直没有弄清楚。如果不怕麻烦，可以把凉匾扛到村最南头的徐垛大桥上，那儿更凉快，湖面上的风一阵阵送来凉爽。时不时地，萤火虫飞过来了，从河边的芦苇丛中，从湖面上，亮闪闪的，像黑夜里晶亮的眸子。

水汪汪的徐家垛啊，地处偏僻，交通闭塞，如果要出行、下田、去打谷场，要不靠两条腿——走路，要不靠船——以舟代步，不远的话，就撑篙去，路远的话，就划棹去，家家都有撑船划棹的好把式。

一次夜行船的经历至今让我难忘。那年暑热刚过，天气刚转凉，准备办喜事的堂姐、堂姐夫要“上街”采办嫁妆，所谓“上街”就是指到泰州。泰州，那时还是个县城，是我母亲成长的地方，但孩童的我，对于外面的世界总是充满渴慕和新奇，我也闹着要去。经过商议，为了方便，决定划自家的水泥划子去。下晚的时候，大伯和二伯带着我们三个一起上了船，他俩轮流划棹，在节奏分明的“哗哗”声中，我们上路了。不知道绕了多少个小河汊子，终于到了大河里，这大河叫做卤汀河，天渐次黑下来，两边的树影、稻田也都渐渐模糊，但那草木泥土的气息却是清晰可辨的，水稻、玉米、豆荚的气息，随着清新的湖风一阵一阵地荡过来，凉月子悄没生息地爬上来了，又大又圆，橙黄橙黄的，像新腌的鸭蛋黄，亮汪汪的诱人。小小的我，躺在没遮拦的船舱里看天，按捺不住一肚子的向往和期冀，竟久久不能入睡。四下里阒寂，只有那“哗哗哗”的划棹声，只有那月亮醒着，照着我们行船。不知何时，才沉沉睡去，等着伯伯们叫醒，天已蒙蒙亮，远处隐隐约约的是高高的烟囱。泰州城到了，它仿佛也和我一样惺忪着眼，刚刚醒来，在曙色中显得神秘而不可知。

这些都是儿时的记忆了。在我的眼里，儿时的徐家垛是那么的美。庄上的老屋，袅袅的炊烟，绿油油的菜地，碧清清的小河，河边的芦苇子，田埂上的野雏菊，还有春天里的麦浪，秋天弯下腰的稻穗，祖母哼着的儿歌，小伙伴们的欢歌笑语，这么多年，它们一直都在我的梦里。小时候，站在徐家垛的田野边，看着旷野的风吹过一望无垠的庄稼地，我常常有一种幻觉，自己仿佛也是其中的一株麦苗或者水稻，和它们一起在拔节，在抽穗，在成长。徐家垛给了我生命最初的阳光、水、空气和泥土，那些不应舍弃的洁净和质朴的东西，它们成为我的胎记，流淌在我的血脉里。

徐家垛是我的徐家垛。

编辑：康希

责编：赵倩倩

审核：吴军