白露：世间丰饶之色，都在这十五天里了|荔枝文艺课

今天是秋季的第三个节气——白露。《月令七十二候集解》里说道：“白露，八月节。秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。”古人以四时配五行，以白形容秋露，故名“白露”。

清·张若霭《墨妙珠林（卯）册·白露》（台北故宫博物院藏）

白露的“白”不是一个单一的颜色，而是在这个节气中，万物变色时的那一瞬间。白露的丰饶之色，不在杂而在浓，不在满而在动。它不给你准确答案，却让你看到了一个正在换装、浓郁且温柔的世界。

色在枝头渐变

白露时节的树，是自然界最诚实的色卡。

一棵梧桐，顶端的叶片已然明黄，底端却还保持着夏日的深翠，中间黄绿相接、彼此渗透。这份“同一棵树，千种秋色”的微妙层次，古人早已将其定格于画卷之中。

明代画家蓝瑛在《秋色梧桐图》中，以“折枝”法截取梧桐与丹枫的枝头。画中桐叶饱含水墨，以花青、赭石相间渲染，墨色淋漓中见出黄绿交织的层次；旁侧的枫叶则以细腻的朱磦点染秋意，红尚未渗透，黄犹在叶心。梧桐未老，秋意初生，正是白露时分万物在路上的样子。

明代·蓝瑛《秋色梧桐图》（北京故宫博物院藏）

蓝瑛在画上题识：“仿赵松雪（孟頫）秋色老梧桐”，可见“秋色梧桐”这一题材，自元代起便是文人画家深秋遣兴的经典。

这个时节枫树的颜色则更加微妙。叶缘卷起一圈锈红，叶心却还是绿的。风一过，那些红边在绿底上轻轻抖动，像在一袭绿裙子上滚了一道赤金的边。南宋画家刘松年在《四景山水图》之《秋景图》中，便以这种“镶边”的笔法描绘红枫。

南宋·刘松年《四景山水图》（北京故宫博物院藏）

画中前景两株枫树，刘松年以点叶法与夹叶法交织并用——水边的枫叶以朱红、赭石点染，而树冠深处仍见汁绿底色，红与绿之间不是截然分开，而是相互渗透、彼此过渡。这种红中带绿、绿中透红的层次感，正是白露时节秋叶最真实的面貌。

此时的田野中，也是一片渐变的秋色。稻田里，近处的稻穗已经弯成赤金色，稍远一些的还是鹅黄，最远处依然保留着青绿的本色。三种颜色之间没有清晰的分界线，像水彩画的湿画法——氤氲的、模糊的、正在彼此渗透的。魏晋诗人左思写白露：“绿叶日夜黄。”五个字，把整个渐变的过程都讲了出来。

这一时节，树梢之上，绿在变黄，红在镶边，金在漫延——白露的颜色，是渐变的颜色。

色在风物深处

白露一到，一年中最适宜观赏芦苇的时节也到了。

“蒹葭苍苍，白露为霜。”——《诗经》里的“苍苍”，不是单纯的青，也不是单纯的灰或白，而是青、灰、白三者交织的朦胧。水边的芦苇在晨雾里看不真切，颜色是模糊。

这份朦胧，在北宋画家崔白的笔下得到了最精准的呈现。他所作的《芦雁图轴》，可谓是一幅白露物候的“视觉诗”。

北宋·崔白《芦雁图轴》（台北故宫博物院藏）

画中水滨芦丛下，有只孤雁徘徊停留着。崔白先以浓淡墨双钩成轮廓，再以水墨渍染，敷以赭色和花青，表现出毛羽丰润的光泽。芦叶染露，若含清霜；芦花留白，似欲随风而起。配上明末清初收藏家孙承泽题跋：“白露苍苍已结霜，蒹葭深处独徜徉。羽毛无损性情适，不羡高冈有凤凰。”整幅画如蒙秋雾，寒意隐约，恰合白露清韵。

芦苇与大雁这两个白露的经典意象，在清代画家边寿民的《芦雁图册》中则呈现出另一番意趣。

清代·边寿民《芦雁图册》（苏州博物馆藏）

边寿民以善画芦雁名闻海内，有“边芦雁”之称。淡淡水墨间，芦苇深深浅浅，在水边随风摇曳，一群大雁栖息于芦苇丛中，悠闲地戏水、觅食。画中不见任何颜色，纯以墨色浓淡分出层次——芦苇的远近、雁羽的明暗、水波的深浅，全在那一笔水墨的干湿之间。让站在画前的你，也顿生秋意渐浓之感。白露的色彩也不一定需要丹青，墨分五色本身，就是对苍苍蒹葭最好的注脚。

水边的风物被记录了下来，枝头的果实也没有被遗忘。明代画家沈周的《花鸟册》中有一幅石榴图。画中果实已经熟裂，露出满籽满浆。那是一种饱满的、多汁的、快要溢出来的红。石榴旁边衬着几片秋叶，叶缘微黄，叶脉尚青，恰好是白露时分“青黄相接”的模样。

明代·沈周《花鸟册》之《石榴图》（苏州博物馆藏）

明末清初画家王鉴的《虞山十景册》中，有一幅秋日《湖桥夜月》，也与白露物候相呼应，画中秋山如黛，拱桥横卧，近处蒲苇丛生，王鉴以留白之法写出月色如水、水汽弥漫——正是白露前后“露凝而白”的夜。

明末清初·王鉴《虞山十景册》之《湖桥夜月》（苏州博物馆藏）

在历代山水画中，白露往往不是被“画”出来的，而是通过山间的云气、水上的薄雾、草木将枯未枯的微妙状态来暗示的。

这一时节，风物之中，蒹葭的苍青、石榴的朱红、远山的淡赭、月夜的苍黄——这些颜色堆叠在一起，沉厚而饱满，正是白露深处最天然的颜色。

色在人间照常

白露的“丰饶之色”，最终要落回寻常生活中。

清晨的市集里，紫葡萄上还挂着露水，绿梨子挨着红石榴，白莲藕切开了露出十个小孔，青色的柿子一个个被码在竹筐里。这些颜色没有山林里的树叶那么张扬，却都在日子的缝隙里，真实地存在着。

南宋画家林椿的《葡萄草虫图》中，葡萄累累垂挂，藤蔓间伏着螳螂、蝈蝈等秋虫，情态生动。

南宋·林椿的《葡萄草虫图》（北京故宫博物院藏）

林椿以双钩填彩之法将不同物象的质感描绘得惟妙惟肖。藤叶边缘已微微泛黄，表明饱经了白露的“初寒”。这正是市集里那串葡萄的“前世”，在画中，它还没被摘下，但秋意已爬上叶梢。

白露吃菱角，不仅是一种饮食风俗，还是乡愁的寄托——不管离家多远，白露一到，就会想起那股熟悉的清香。明代画家沈周除了画石榴，还画过一幅《芦汀采菱》，这幅图仿的是北宋赵令穰的画意，为我们保留下了当年采菱的景象。

明代·沈周《芦汀采菱》（《九段锦画册》之一，日本京都国立博物馆藏）

远山如黛，水天一色，采菱人乘小舟穿行于菱叶之间。那水中的菱角，此刻正躺在江南人家的盘子里。而苏州博物馆与桃花坞木版年画技艺非遗传承人乔麦联合推出的《姑苏二十四节气食景图》之《白露》，画的则是江南建筑的花窗下，一盘鲜美的红菱与一盘清炒菱角摆上桌子，走近些，似乎还能闻得到水乡植物特有的清香。

《姑苏二十四节气食景图》之《白露》（左中）

从沈周的仿古笔意到乔麦的木版套印，白露时节的生活图景，就这样在画里画外延续了五百多年。

天地在变，人间照常。而生活里那些紫的葡萄、绿的梨子、白的莲藕、青的柿子、红的菱角，也都是白露时节最丰饶的颜色。