记忆｜逐渐消失的行当（下）：做糖•玩大船•卖胡椒

做糖

这一篇聊聊做糖，以及这个行业背后你不知道的秘密。

你知道东北炸炒米的大多是兴化人吗？你知道东北人吃的糖是兴化人做的吗？可谓是：炸炒米炸出了新天地，做糖做出了大文章。

做糖。这个行业历史久远，全国各地都有，做的糖主要有炒米糖、芝麻糖、花生糖。小时候过年我家每样都会做一些，请亲戚朋友做，制作工艺不复杂，关键是掌握好火候。

那个年代，糖对于小孩来说简直就是命，有了糖才有过年的仪式感，条件再差的人家也会买一点，每个村都是专门做糖的。

炒米糖的原料是糯米和白糖，相对便宜一些，但是没有芝麻糖和花生糖香。

兴化人喝早茶，特别是春节的时候喝早茶，讲究用一些芝麻糖和花生糖装盘上桌，喝一口绿茶，吃一筷子干丝，再来一块花生糖，这就是过年的味道了。

八十年代初，做糖的与东北人接上头，是谁最先接的头？无考。不知道是不是跟炸炒米的一样，因为在东北当过兵，发现了商机，就把糖做到了东北。

那时候是这样的，夫妻二人到东北做糖，春节回来过年，别人问怎么样，回答说东北太冷了，赚不到钱。转过年来，他们的兄弟姐妹跟着过去了，几年下来，发现有的家族去了一多半，这时候有人反应过来：他们赚到钱了！

最早反应过来的还不迟，赶过去支锅做糖，收入颇丰，然后特别感慨：这哪是嫌到钱了，是发财了！

东北是工业基地，老百姓手上有钱，东北女人又特别喜欢吃兴化人做的糖，导致兴化糖长期供不应求，不发财也难啊。

到了九十年代中后期，反应慢的人再过去，发现工业基地变成“老”工业基地，下岗潮席卷东北，都下岗了还能贪吃吗？再加上遍地兴化做糖的，市场饱和，卷得厉害，这时候钱就难赚了，所以发现商机的时机很重要。

那么有多嫌钱呢？上篇说炸炒米的几年从东北回来盖了七架梁的新房，做糖的直接盖楼房，村前村后第一批盖楼房的不少是做糖的。

拿九十年代初打比方，一名政府公务员每月工资不到100元，做糖的夫妻二人一天赚几百是小意思，赚上千也不是不可能，只要你舍得拼命就有钱赚，因为供不应求啊。

说到这，大家应该看出来了，做糖赚的是辛苦钱。夜里在家做糖，切好，眯一会，凌晨两三点骑三轮车送货，这可是零下几十度的东北啊！晚上到家已筋疲力尽，还要撑着继续做糖，一天睡三四个小时了不得了，哪个舍得放着钱不赚呢。

对了，做糖也分季节，十月份秋收结束，做糖的就出去了，要是一年四季天天赚那么多，手能赚麻了。

财富秘码每天都在延续，东北的房东却不知道，还可怜兴化人辛苦。这要是让东北人知道了秘密，都改行做糖了，那还得了？同样道理，他们回来过年也瞒着乡亲们，能瞒多久就瞒多久吧。

这就是吃苦耐劳而又精明的兴化庄稼人！

玩大船

这些职业都始于农村，延续至今，影响深远，有的甚至对兴化的经济发展起到了举足轻重的作用。前面说了收钢钟、敲糖、炸炒米和做糖，这一篇聊聊玩大船。

前面几个说是职业并不准确，称为“行当”比较贴切，因为不是主业，庄稼人种田才是主业，而玩大船绝对是职业，玩上了就丢不掉。话接前文：炸炒米炸出了新天地，做糖做出了大文章，玩大船玩到了黄浦江。

玩大船。这个行业始于八十年代初期的顾庄乡唐家村，从几十吨发展为几百吨的大船，我们称为铁驳船、铁驳子，有夫妻二人的单船，还有十几条铰链一起的船队。兴化水网密布，水运发达，普通农村人玩船都是专业的，九十年代以前，农村的货运基本靠船。

玩大船始于唐家是有原因的。第一，唐家有粮站。乡镇才有粮站，村里有粮站的唐家是特例，粮靠什么运呢，必须是船。第二，唐家南边有条唐港河。唐港河也称西唐港，于1976年至1979年之间，经人工“挑河”而成，唐港河水面开阔，底深，无淤，适合行船。第三，唐家人底子厚。因为有粮站，带动了其他行业，并且国家户口的也多些，在兴化农村属于独占鳌头了。

说是玩，有点戏谑的意思，“弄了玩玩”是口头禅。玩大船可不简单，绝对不是弄了玩的。

首先，借钱！要有个十几二十万买条船吧，那个年代哪有钱啊，于是全家举债，借遍乡邻，还要货款，压力山大！

其次，慢啊！铁驳子载货重，开起来慢，还要排队过闸，从唐港河开到黄浦江要十多天了，装货卸货又要几天。

再次，苦啊！船上只有夫妻二人，吃喝拉撒全在船上，没有电视机，最多一台收音机作伴，天天大眼瞪小眼，又不能怠慢，那时候船多，要紧盯河面对方来船，又要防止搁浅，劳力费神。

最后，省啊！欠一屁股债，能不省啊，从家里带的大米，煮一锅吃几天，咸菜萝卜干就饭是常态。从家里带的青菜，菜帮子烂了都舍不得扔。

玩大船这么难，为什么还玩？甚至玩一辈子？你要是看到八十年代唐家的房子就知道了，七架梁、九架梁是小意思，楼房都平地而起了，用现在话说，绝对是豪宅！玩，玩的必须是钱！那时候唐家的万元户是小意思，几十万元户都有了。

后来周边的茅山、张郭、戴南等乡镇兴起了玩大船的浪潮，跟上篇写的做糖一样，属于后知后觉。

九十年代后期，公路运输开始发达，汽车快啊，再加上船多了，玩大船的日渐式微，有的上岸改行，船也卖了。

兴化人现在坚守玩大船的还有很多，因为装货多且运费低，是黄沙水泥砖头商人们的第一选择。不信你去看，如今昆山往返上海装建材的还是大船为多，黄浦江上拉着气笛的或许就是兴化大船，你到昆山或上海的随便一个码头，找兴化人一找一个准，所谓衰而不竭。

题外话。玩大船衍生出一个行业：开票。这是豪赌的行业，今天有一百万，明天可能清零，甚至住牢，还带出银行公职人员的腐败，涉及违法犯罪，说来话长，不说了。

玩大船的对苏南和上海的城市建设作出了巨大奉献，这就是吃苦耐劳而又精明的兴化庄稼人！

卖胡椒

前面说了收钢钟、敲糖、炸炒米、做糖和玩大船，这一篇聊聊卖胡椒，与收钢钟一样发展成兴化支柱产业的卖胡椒。

你知道全国人民在吃兴化胡椒吗？你知道兴化有5万人常年分布全国各地卖胡椒吗？你知道兴化卖胡椒的甚至可以影响全国的调味品市场吗？可谓是卖胡椒卖出了大市场。

这里说的卖胡椒泛指卖调味香料，八十年代我们确实称这个行业为卖胡椒的，有的人外号就叫“小胡椒”。卖胡椒兴起于兴化林湖，周边乡镇也多有涉足，胡椒产于热带，林湖并不生产，批发也是到山东，至于林湖人是如何想到这个行业的，众说纷纭，已经无考，不过兴化人确实爱吃胡椒，茅山饺子（馄饨）好吃，没有好胡椒是吃不出味的，大煮干丝、鱼汤、老母鸡汤哪样也离不开好胡椒。

八十年代，一人一担一台手摇研磨机（或背箱），兴化人挑着胡椒走南闯北，风餐露宿，居无定所，足迹遍布全国：北上广、西南、西北、东北。其中滋味现在想起来都苦。走到一个城市，寻到农贸市场，在周边摆上摊子开卖。兴化人可不是简单地卖胡椒，其实是紧盯当地的香料市场，考察销售利润和发展空间，吸引力足够大，就在此生根，举家搬迁。有的年轻人还在当地娶妻生子，买房置业，甚至逐渐发展成为当地的龙头企业。有的会走几年，走几十个城市才能够安定下来。