王干写在《人民日报》的乡愁：把早茶吃成宴席的，一定有兴化人

把早茶吃成宴席的，一定有兴化人。今天，《人民日报》第20版“多味斋”栏目刊发了著名作家王干的文章《兴化早茶宴》，用细腻的笔触描绘了兴化早茶从大麦茶、冷碟、热炒到一品大包、鱼汤面、肉坨子的完整盛宴。字里行间，既有水乡的浑朴丰腴，更有兴化人对生活的热爱与讲究。让我们跟随《人民日报》的视角，一起品味这场舌尖上的水乡盛宴——

兴化早茶宴

把早茶吃成宴席的，一定有兴化人。全国很多地方都有早茶，南派的广式早茶，西北宁夏吴忠的早茶，都是各具风味，江苏早茶以扬州和泰州最有名，但在扬州、泰州之间的兴化，早茶又是另外一种风味。

兴化早茶的规格称得上宴席。怎么也会有20道以上的菜肴，最多有48道，凉菜、热菜、包子、甜点，一应俱全，光走菜的时间就有一个多小时。以前兴化人形容大户人家阔气，会说，“他们家天天吃早茶！”

现在，普通老百姓也可以天天吃早茶了，吃早茶成为兴化的一道风景。一般来说，城市早晨的饭店多是冷冷清清的，而兴化的饭店从早晨开始就车水马龙地热乎起来。全城的早茶店在天明时分就忙得冒烟，一年之计在于春，一日之计在于晨。兴化人的勤劳和热爱生活，是从早茶开始的。

先上的是“茶”，却不是清茶。紫铜壶里斟出来，琥珀色的，不是名贵的外地茶，而是本地特产的“大麦茶”，焦香里带着粮食的厚道。茶过一巡，8个冷碟便上来了，在白瓷小碟里摆出个梅花阵。肴肉是水晶似的透，醉虾还微微弹着须，咸鸭蛋的红油汪着，像小小的日头。最妙的是那一碟糖渍生姜片，薄如蝉翼，甜里透着辛辣，专为后面的大菜开胃的。

热炒流水一样陆陆续续地上来了，蟹黄豆腐还在小砂锅里“咕嘟嘟”冒着金黄的泡，清炒河虾仁的玉白身子已到了眼前。才夹一箸脆鳝丝，那盘烫干丝又散着热腾腾的豆香气来了。干丝切得能穿针，在鸡汤里滚过，堆成小山，顶上撒着开洋、嫩姜丝、肴肉丝，像戴了顶五彩的冠。吃这干丝须得耐心，一筷子挑起来，丝丝缕缕都挂着鲜，急不得。

主角总是在最熨帖的时候登场。那“一品大包”，名头唬人，模样却憨实，拳头大小，收口处捏着30多道褶，像朵将开未开的菊。掰开来，热气“噗”的一声，蟹黄的艳、猪肉的腴、笋丁的脆，混作一团金红的馅心，直往人心里钻。佐包子的，必是一碗鱼汤面。汤是夜里就用鲫鱼骨头熬上的，熬得雪白，却不见半点油星。银丝面卧在汤里，吸饱了鲜，滑溜溜的，不用嚼，自己就往喉咙里去了。

正吃着，服务员又端来个青花大碗，稳稳放在桌子中央。碗里是4只圆墩墩、油亮亮的“肉坨子”，在清亮的汤里半浮半沉，看着就觉得实在。这便是兴化早茶里顶顶实在的狮子头，不过本地人不爱那威风凛凛的大名，就爱叫它“肉坨子”，透着股自家灶头的亲昵。这肉坨子，三分肥七分瘦，细细切，粗粗斩，团得松而不散，入口是酥嫩，舌尖一抵便化开，满嘴是肉香、葱香，还有一丝隐约的荸荠的清甜。自有一股水乡的浑朴与丰腴，是能落到肠胃最踏实的满足。这肉坨子上桌，早茶的宴席才算真正有了主心骨。

除了满桌的“大菜”，还有小巧的点心做伴。服务员托着个红漆大托盘过来了，上头是几个青瓷小碟，摆得齐整。小麻饼、云片糕，再旁边，是大京果与小京果。最特别的，是那一小碗用开水调开的京果粉，稠稠的，糊糊的，散发着炒熟的糯米粉与糖的焦香，是老人和孩子顶爱的，也是早年走亲访友时体面又实在的“茶食”主角。这几样，如今在别处已少见，在兴化，却仍是早茶桌上的“老资格”，是时光留下的、带着油纸包气息的甜。

兴化早茶不是千篇一律的重复，早茶的品种会随着时令而变更。元宵节前后，那洁白的米粉团子，裹着流心的黑芝麻或甜蜜的豆沙，便在清晨的雾气里浮上来了，软糯香甜，是新年第一个圆满的句点。若是清明时节，那一抹最动人的翠绿——青团，便幽幽地来了。麦草汁染的碧色，是江南春天最浓的一滴，豆沙馅甜得含蓄，仿佛把湿润的、草长莺飞的清明都包在了那团软糯里。而到了年关，年糕更是隆重登场，或蒸或炒，入口韧韧的，带着粮食最本真的香甜，是“年年高”的念想，也是对过往一年最瓷实的、有嚼头的回甘。

兴化的早茶桌上，吃的不只是食物，是节气，是光阴，更是那些被时光打磨得温润的、代代相传的老味道。四时节令的滋味与“老资格”的茶点，就这样不着痕迹地融进日常的晨光里。

兴化早茶景象，让人想起兴化那位出名的老乡——郑板桥。这位“难得糊涂”的老先生，一生痴迷于“俗”趣，在扬州卖画时，念念不忘的是在家乡的湖上买湖鱼、街头择园蔬。他说“白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶”是清福，可眼前这热气蒸腾又承载着四时八节密码与岁月旧影的早茶宴，何尝不是另一种更热闹、更扎实、更接地气的人间清福？