吉祥国
摘 要:2022年1月20日,中国国家博物馆首次举办《梅澜芳华——梅兰芳艺术人生展》,以梅兰芳艺术人生的相关珍贵文物文献为基础,全景式镜像展示梅兰芳先生身处不同历史时期的艺术创造,其中有关泰州寻根部分,展出了梅兰芳1956年返乡演出、祭祖认亲的情景,本文作者对当年进行了详细叙述,追忆和致敬艺术大师的个人魅力,品味其道德风范和精神力量。
关键词:梅兰芳返乡;万人空巷;演艺风彩;道德风范
对于泰州人而言,追忆梅兰芳是一种幸福,是一种骄傲,是一次精神上的升华。因为伴随着每一次追忆,都会激起对梅兰芳先生的无限敬仰、爱戴和缅怀之情,会焕发出无穷的精神力量。
魂牵梦绕
梅兰芳先生4岁丧父,15岁殁母,靠伯父梅雨田抚养长大成人。老祖母非常疼爱这没爹没娘的孩儿,打从他懂事起,就时常向他诉说家世的苦难,激励他像祖父那样,认真做人,好好学戏,日后为梅家光宗耀祖。老祖母的告诫,滋生了梅兰芳对家世的牵挂,思乡情怀与日俱增。14岁时的除夕,坐在祖母陈太夫人身边的一张方凳上,听祖母讲家史,后来又多次听秦氏二姑母讲家史,他知道自己的祖籍是江苏泰州,从此泰州成了他梦牵萦绕、日夜思念的故土。有朝一日能回故乡省亲祭祖,看一眼家乡的景,喝一口家乡的水, 听一声浓浓的乡音,成了他挥之不去的情结。回泰州老家看看,到祖坟前去祭扫,成了他的一个梦。
1951年初,梅兰芳应上海《文汇报》编辑部之约,在报上连载他的《舞台生活四十年》,详细谈到老祖母和小姑母对他讲的家世及老家的情形。泰州市前进京剧团从报上知道梅先生是泰州人后,就多次去信,介绍泰州在新中国成立后的变化,希望得到梅兰芳先生对家乡剧团的支持。梅先生收到信后非常高兴,再次勾起了心底的浓浓乡情。
1956年2月,他赴江苏演出,喜讯传到家乡,引起泰州市领导的重视,转请原省文化局局长李进出面,代为邀请梅先生返乡演出。梅兰芳爽快地接受了邀请。
如果从梅巧玲8岁被卖到苏州算起,到1956年为止,梅家离开泰州已经有一百余年了。如果把当时的梅家比作一棵风雨中摇摆的小树的话,这时的梅家早已长成一棵枝繁叶茂的参天大树。然而,无论这棵树再大,他的根却深深地扎在家乡泰州的土壤里。
泰州市委应梅兰芳之请,曾派出专人对梅先生在泰州的宗族做了详细地系统调查。当工作人员将调查报告交至梅先生时,梅先生高兴地紧紧握着工作人员的手,说:“感谢泰州市委帮我理清了家谱,找到了祖先,实现了我多年的愿望。”
乡情浓于酒,句句吐真情。梅兰芳回乡后,兴奋地告诉人们:“北京,我有个姑母还健在,她时常叮嘱我,有机会要回故乡看看,今日如愿,怎叫人不高兴?”想到女儿葆玥没能一起回来,他惋惜地说:“女儿葆玥有演出任务,难以分身,要是全家人来,该有多好呀!”在市人民委员会召开的欢迎梅兰芳返乡演出大会上,梅兰芳无限深情地说:“返乡是我多少年的愿望,今天居然能达到目的,怎么叫我不高兴呢?在这次回来之前,南京陈遂衡副市长对我说,泰州是老解放区,在抗日战争和解放战争中,泰州人民英勇艰苦地斗争,立下了汗马功劳。我听了这句话,感到非常的骄傲与光荣,因为我也是泰州人。”
怀着这种美好的情思,1956年3月7日这天,梅兰芳偕同夫人福芝芳、儿子梅葆玖以及姜妙香、刘连荣、王琴生等演员踏上了家乡的土地。
万人空巷
阳春三月,草长莺飞。梅先生在南京演出一结束,就驱车一路向东160公里,开往家乡泰州。
梅兰芳何日何时到达泰州,当时是十分保密的,一切为了安全保卫工作。省、市、县三级公安部门,包括派出所的民警全部出动,维持秩序。可是,消息还是不胫而走,泰州沸腾了,老百姓自动地走上大街迎接梅兰芳。
梅兰芳先生到泰州的那天下午,汽车经过市区中心的坡子街,由北门吊桥入城,沿海陵路南行。当汽车行到大林桥口时,人声鼎沸,一片欢呼声,其热烈场面非常壮观。从车站住处乔园招待所,三五华里的地方,人行道上挤满了人,可谓万人空巷,乡亲们都要争睹这位艺术大师的风采。保卫人员恐出意外,要司机把车子开快一点,梅先生却不同意,反而要司机开慢些,满面笑容,向群众招手致意,探身窗外向群众频频点头。梅兰芳两次欲下车向父老乡亲打招呼,被保安人员劝止了,梅兰芳说:“这是家乡人民对我的厚爱,我应该和大家见面,感谢家乡的父老兄弟!”
汽车大约停留了20分钟左右,人们才让出了一条车道,车队又缓缓地向南爬行,到了人民路与电影院的十字路口,车队再次受阻,欢迎的群众又形成了高潮,梅兰芳与夫人福芝芳仍不停地向群众挥手致谢,停留了几分钟后,车队继续南行,到了八字桥口,梅兰芳与夫人走下轿车步行 。
梅兰芳下榻泰州市区内的日涉园,现称乔园,是苏北地区少有的明代园林。因当时汽车开不进巷子,在巷首的图书馆门前停了车,梅兰芳下车后与站在乔园招待所大门两侧的领导一一握手。当介绍泰州族兄梅秀冬与他见面时,一种回家的感觉油然而生,梅先生拉着族兄的手,深情地说:“大哥,我终于回家来看望你们啦!”并呼夫人、葆玖与老人相见,并对葆玖说:“葆玖,快喊大爷!”并挽着梅秀冬让记者照相留影。梅秀冬身穿长棉袍,头戴毡帽,一个典型的平民百姓的形象。此时此景,梅兰芳对这位第一次见面的族兄所流露出的真情,使在场的人们为之动容。
争睹风采
梅兰芳先生对这次返乡演出非常重视,他与夫人福芝芳率梅剧团部分成员一同来泰,其中有京剧表演艺术家姜妙香先生,幼子梅葆玖先生,著名琴师卢文勤等。梅先生秘书许姬传、许源来弟兄也随团同行,江苏省京剧团也派出演员配合演出,这样阵容强大的高水平演出,在泰州历史上尚属首次。
当时泰州仅有一个剧场人民剧场,是从东坛场苏北戏院搬迁到北城门口上真殿,土建刚结束,内部正在装修。原来台面狭窄,灯光设备简陋,只有1000人左右座位,虽经整修,仍不能适应梅剧团的演出,梅兰芳在人民剧场演出,这是殊荣,大家欢欣鼓舞,日夜加班加点施工,当时财力有限,力求将剧场装修的更好些,把舞台台门提高了一公尺,把观众厅边排的木长条椅,改成了木翻板椅,这在当年是很不容易的事。在舞台上场门,用木花板临时搭建了一个八九平方米的小化妆室,从乔园招待所借来两张小桌,安装了一个小火炉,梅兰芳就在这样的简陋的化妆室里化妆,人民剧场落成正式对外,就是这次载入史册的梅兰芳返乡演出。
关于戏票价格的问题,梅兰芳多次叮嘱票价不要高,要照顾老百姓,梅剧团成员不收一分钱。同时还要班底江苏省京剧院二团让利剧场,剧场是新建的,困难不少。江苏省京剧二团打破常规,按3 : 7分成,优惠剧场。市领导考虑到票价过低,购票的压力更大,确定利用票价的杠杆作用,一等票定为2元,二等票1.5元,三等票0.8元,每人限购一张票。不售集体票。最初定为演出四场,每场只留极少数的几张票,用于梅兰芳在泰州的亲友,周边县市的领导,每场留两到三张三等票用于特殊情况。
售票时间已公布,当天夜里就有许多观众冒着春寒,带着铺盖卷,在售票处排起了两条长龙,一直向东排到歌舞巷内。观众只求票一张,不管座位好与差,四场票很快就售完了,当时买到票的欣喜若狂,高兴不已,买不到的焦急万分。梅兰芳知道这些情况后,主动向市领导提出增加演出场次,一场由他主演,一场日场由梅葆玖主演。消息传出,售票处又很快出现了两条长龙,买到的观众感到十分幸运。
梅兰芳在泰州演出的第三天,一个中年妇女早就守候在人民剧场后门,等待梅兰芳进剧场,当她看到梅兰芳走下汽车时,便一个劲儿地冲上去,不顾保卫人员的阻止,恳求梅兰芳帮她解决戏票,当时,只见梅兰芳一边安慰她,一边让身边的秘书许姬传赶快解决,许秘书跟剧场工作人员把应急的两张票给了那位妇女,那妇女十分感激,要掏钱,梅兰芳亲切地说:“这是我送给你看的!”
为了让家乡人民较全面的欣赏到梅派艺术,他特意选择一些享有盛名的拿手好戏,先后上演了《醉酒》《别姬》《宇宙锋》《凤还巢》《双旗会》一个杰出的艺术家的成就,往往来自于他对艺术的严谨作风。当时,他已年逾花甲,但一登台,婆娑起舞。即使醉酒中难度极高的衔环也是灵活自如。
梅先生身为中国京剧院院长,时年已是年过花甲,但他冲破名演员不到小城市,不愿意下乡演出的世俗偏见,坚持为工农兵群众服务。在泰州时曾说:“这次返乡演出我是非常乐意的,一方面可以悼念祖辈,以尽孝心,更主要的是我们这些在旧社会被人称作‘戏子’的人,解放后,受到党的重视和培养,成为人民的演员,社会地位大大提高。作为人民的演员,决不能脱离人民,要坚持为人民、为工农兵演出。不管是小城市,还是到工厂、农村、军营,都要乐意去,认真演。人民是艺术的土壤,脱离了人民,任何人在艺术上是不会有成就的。”短短的一席话,使在场的每一个人都深为感动。
在泰演出时,每晚的压轴戏均由梅先生和姜妙香先生联袂主演,从不安排葆玖当主要演员与自己同台演出。在泰期间只安排了一次,日场由葆玖先生主演《玉堂春》,梅先生讲:“孩子们演出水平的提高,虽离不开长辈、老师的教导,更主要的是要靠他们自己刻苦钻研,我是不主张子女在一出戏中与自己合作演出,靠我们来提高他们的知名度。”老艺术家的高尚情操,感人之深。
不少乡亲由于买不到票,只能顶着料峭的春寒,站在大街上听高音喇叭实况转播。14日最后一天,白天梅葆玖加演一场《玉堂春》,晚上梅兰芳加演《霸王别姬》,座场结束时,少先队员上台献花。
泰州附近地区,远至东台、盐城、海安、扬州的群众也赶来观剧。当时虽然春寒料峭,但剧院门口却彻夜排队,等候买票。
泰县的观众为了兼顾看戏和上班,晚上骑自行车骑数十里到泰州看戏,又连夜赶回,如此不辞辛苦,两地奔波,争睹大师风采,此情此景,实属空前。成为泰州文化史上的佳话。
14日晚,梅兰芳返乡演出最后一场戏是《霸王别姬》。在“夜深沉”曲牌的伴奏声中,梅先生扮演的虞姬,婆娑起舞,剑影寒光,慷慨悲歌,催人泪下,全场观众无不为之动容。
梅先生为了让更多的人能看到自己的演出,放弃个人收入,主动降低了票价。原定5天的演出,又主动提出加演了一场,梅葆玖也加演了日场,但仍有很多观众买不到票。后来,干脆在城门口和坡子街上,架起了大喇叭,实况转播。虽说春夜寒气袭人,但黑压压的人群,秩序井然,个个听得津津有味。有个白发苍苍的老大娘,奔波几天几夜,没有买到一张票,只好站在电线杆下收听实况录音,梅先生唱戏一结束,她就当即奔到梅先生退场处,最后还是未能见到梅先生。有人问她为什么要如此执着,她说:“王瑶卿老先生说过,梅兰芳的相,程砚秋的唱,见不到梅先生的艺术形象,就是最大的憾事。”后来不知此事怎么让梅先生知道了,临别前一天晚上,特意让人送去一张票,老人喜出望外,十分激动地说:“梅大师回乡送戏进城,送票上门,我今生今世也忘不了他啊!”
祭祖省亲
在泰州期间,梅兰芳访问了本家亲属,梅家住在泰州东郊鲍家坝,是世代种田和从事油漆泥塑的贫农兼手工业者。那时十年九荒,非旱即涝。清朝道光年间大水,泰州一带一片汪洋。他曾祖父病死,曾祖母带孩子到江南逃荒,历尽千辛万苦,还是不能生活下去,不得不分粮减口,忍痛将孩子卖给人家,让他谋求生路。自己回到鲍家坝,孑然一身,住在破漏的草棚里穷愁而死。这正是旧社会贫农、手工业者苦难遭遇的缩影,梅兰芳怀念苦难的先人,和夫人、儿子到祖坟祭奠,献了花圈。抚今思昔,忆苦思甜,怎能不无限感慨。梅兰芳的姑父,梅兰芳的姑母,传下了流浪他乡的家史,他们一家多么眷恋故乡啊!
8日晚上九点多钟,梅兰芳和夫人福芝芳及梅葆玖,在泰州市政协和统战部领导陪同下来到了堂兄梅秀东家中,梅兰芳紧紧握着梅秀冬的手说道:“大哥,今天我回来,可以认祖归宗了!”两人都非常激动,脸上欣喜含泪,两双手好长时间才分开。在堂屋的桌上(家神柜)恭奉着历代祖宗的牌位,三对烛台间放着三支精致的香炉,由东向西一列排开。烛台上点着两支大红蜡烛,火焰撩得很高,更加明亮。在香炉烛台前排放着水果和糕点等祭祀供品。梅秀冬手捧《梅氏家谱》给梅兰芳仔细阅读,从《梅氏家谱》中可以看出,梅氏是明朝嘉靖年间从泰兴马甸一带迁移到泰州陈家桥,高祖梅万春是清乾隆十五年生(公元1750年),后有四子:梅天根、梅天桂、梅天才和梅天富。
当梅兰芳看见梅天才名字以及喜丁名巧玲(喜丁是指尚未出生的后代的意思)时,心情非常激动,恭恭敬敬地点了三柱香向祖先牌位行了祭祖礼仪。行完礼仪后梅兰芳和梅秀东在八仙桌旁对面而坐。一边嚼着泰州特产麻糕,一边聊起家常。“家乡的特产麻糕,太好吃了!”梅秀冬简单介绍了泰州麻糕的配料及制作。梅秀冬还把他一生的杰作,代表作“观世音菩萨”黄芽木全身雕塑像赠给了梅兰芳,由他供奉。
梅兰芳先生夫妇及葆玖在市领导和族兄梅秀冬的陪同下,来到东郊马家汪(俗称六十亩畦地,后为师范学院内)祖茔地祭扫。在祖坟前,梅先生恭敬地为祖坟添土、敬献花圈,深深地三鞠躬。
紧张的演出之余,参观当时的鲍家坝农业社,跟社员们亲切交谈,详细询问家乡人民的生产生活情况,并和社员们合影留念。每到一处访问,梅兰芳总喜欢和群众握手交谈,亲如家人。在泰山公园访问时,梅先生瞻仰了烈士祠,参观了岳飞庙,并为公园画了一幅梅花。
梅兰芳身为一代京剧大师,在家乡父老面前无半点骄矜之意,而是手足情深,桑梓谊切,十分难能可贵。
情意绵绵
短暂的七天八夜返乡演出结束了,临行前,看着依依难舍的父老乡亲,梅兰芳激动地说:“在我有生之年,今后一定再回来看看乡亲们!”又有谁知,这是他第一次返乡,也是他最后一次呢!
虽然梅兰芳先生只回乡过一次,然而梅兰芳返乡演出的情景却永远留在家乡人民美好的回忆中。梅兰芳精湛的表演艺术,也给家乡人民留下了最美好的记忆。短短八天时间,他带着故乡人民的深情厚意,依依惜别。汽车缓缓而行,送别的人群流下了激动的泪花,梅先生也含泪频频挥手,向故乡父老乡亲致意。
在以后的几年里,梅兰芳公务繁忙,一直没有机会再回家乡,但家乡一直珍藏在他的心中。1958年中秋前夕,梅兰芳思念远在家乡的族兄梅秀冬,特地邀他到北京欢度佳节庆贺其70大寿,与梅兰芳朝夕相伴一月有余,他们叙谈家事,畅谈家乡的变化,体现了深深的家乡情谊和手足之情。梅兰芳在合影照上题道:“秀冬大哥,于一九五八年八月,来首都下榻我寓,盘桓月余,共谈家事,至为欣慰,摄影留念。时秀冬兄正七十而我则六十五也。”他还将珍藏的巧玲公画像,赠与梅秀冬,并亲笔题词:“我的祖父巧玲公的戏装像,饰雁门关肖太后,系老画师沈蓉圃所绘,赠与秀冬大哥,以资供养。”临别之际,梅兰芳还对梅秀冬说:“我还要回乡演出的。”
今天,梅兰芳先生和梅秀冬老人,都早已作古,但悠悠的岁月却隔不断浓浓的乡情。梅兰芳逝世以后,梅葆琛、梅绍武、梅葆玥和梅葆玖等梅兰芳的儿女们多次返乡探亲或演出。
梅兰芳先生与泰州血脉相连,从梅兰芳祖父梅巧玲到梅兰芳父亲,以及儿女孙辈五代都对泰州有着深厚的感情。2021年,泰州首次举办“百梅争艳”戏曲汇,30名戏剧“梅花奖”得主共聚泰州演出34场精品剧目,并在全国地级市中首家创设评选戏曲类泰州“梅兰芳艺术奖”,泰州正汇聚戏曲人才,弘扬戏曲文化,积极打造“梅郎故里、戏曲圣地”。
新时代,泰州梅兰芳文化热,已经成为城市独特的文化现象。原中国戏剧家协会党组书记、著名戏剧评论家刘厚生来泰州考察时,不无感慨地说:“像泰州这样,几十年来,持之以恒开展学习研究宣传梅兰芳精神,在全国绝无仅有,值得赞扬,值得各地借鉴。”是的,自1984年泰州举行梅兰芳诞辰九十周年活动开始,至今已经38年了,38年来,泰州人民年复一年的学梅、研梅、唱梅、写梅、颂梅的热潮,是最生动、最真挚、发自内心的全社会行动。
让追忆梅兰芳成为家乡人的一种习惯、一种责任、一种使命!
(作者系江苏省泰州市梅兰芳研究会秘书长)