吉祥国
摘 要：2022年是梅兰芳先生诞辰128周年，也是梅兰芳返乡省亲演出66周年。梅兰芳艺术形象和高尚精神深深植根于家乡人民的心中。本文作者选编梅兰芳有关鲜为人知的轶事，以此纪念和缅怀大师。
关键词：梅兰芳；开蒙老师；学画；入党；进军好莱坞
梅兰芳出身于梨园世家，由于祖辈和父辈的长期积淀，使他能够集三世之大成，经过个人努力，攀登上京剧艺术的巅峰，成为京剧艺术、中国戏曲乃至东方演剧体系的名片、标志和徽章。他的出道以及出名，都具有许多传奇色彩。
开蒙老师吴菱仙
梅兰芳九岁到姐夫朱小芬家里学戏，同学有表兄王蕙芳和小芬的弟弟幼芬，吴菱仙是开蒙教师，梅兰芳第一出戏学的是《战蒲关》。
吴菱仙先生教梅兰芳的时候，已经五十岁左右，住在朱家。一早起来，五点钟就带梅兰芳到城根空旷的地方遛弯喊嗓。每天午后吊嗓子的先生就来了，吊完嗓子再练身段，学唱腔，晚上念本子,一整天除了吃饭、睡觉以外，都在学戏。
吴先生教唱的步骤是先教唱词，词儿背熟，再教唱腔。他坐在椅子上，梅兰芳站在桌子旁边，手里拿着一块长形木质“戒方”，这是拍板用的，也是拿来打学生的，但并没有打过梅兰芳。
吴菱仙是这样教学生的，桌上摆着一摞有“康熙通宝”四个字的白铜大制钱，譬如今天学《三娘教子》里“王春娥坐草堂自思自叹”一段，规定学二十或三十遍，唱一遍拿一个制钱放到一只漆盘内，到了十遍，再把钱送回原处再翻头。有时候梅兰芳学到六七遍，实际上已经会了，他还是往下数，有时候倦了，嘴里哼着，眼睛却不听指挥，慢慢闭拢来，想要打盹，他总是轻轻推一下，梅兰芳立刻如梦方醒，挣扎精神，继续学习。他这样对待学生，在当时可算是开通之极，要是换了别位教师，戒方可能就落在头上了。
吴菱仙先生的教授是特别认真而严格的，跟对待别的学生不同，他把大部分精力都集中在梅兰芳身上，好像他对梅兰芳有一种特别的希望，要把梅兰芳教育成名，完成他的心愿。家庭方面，已经没有力量替梅兰芳延聘专任教师，只能附属到朱家学习。吴先生同情梅兰芳的身世，知道梅兰芳家道中落，每况愈下，要靠拿戏份来维持生活。
事出有因，吴菱仙先生在梅兰芳先祖领导的四喜班里，工作过多年。他说：“你祖父待本班里的人，实在太好。逢年逢节，根据每个人的生活情形，随时加以适当照顾，有一次家里遭到意外的事，他知道了，远远地扔过一个小纸团儿，口里说着：‘菱仙，给你个槟榔吃！’等我接到手里，打开来看，原来是一张银票。”
当时的科班制度，每人都有固定的戏份，像这样的赠予，是例外的，因为各人的家庭环境、经济状况不同，所以随时斟酌实际情况，用这种手法来加以照顾。吴菱仙先生拿到这类赠予的银票，正是他最迫切需要这笔钱的时候，或许就是吴先生现在特别关照梅兰芳的答案。
梅兰芳学画
梅兰芳先生学画，是从20岁后开始的。他两次赴沪演出，在上海和老画家吴昌硕结为忘年交，吴老赠送梅先生的花卉画，引起他对绘画的兴趣。
梅先生画佛像是向陈师曾、姚茫父学习的，他画的《达摩面壁图》，就是根据姚先生摹金冬心的画本。梅先生画工笔佛像，以摹古为主，1921年的秋天，梅兰芳秘书许姬传堂兄许伯明请梅先生画一张佛像送给他做生日礼。一天，梅先生把家藏明代丁南羽（云鹏）画的一幅罗汉作为参考，临窗作画。刚画了一半，陈师曾、罗瘿公、姚茫父、金拱北、汪蔼士都来了，梅先生说：“诸位来得正好，请来指点。”他凝神敛气画完了这张佛像。金拱北说：“我要挑一个眼，这张画上的罗汉，应该穿草鞋。”梅先生说：“您挑得对，但罗汉已经画成，无法修改，那可怎么办？”金先生说：“我来替你补上草鞋。”他拿笔在罗汉身后添了一根禅杖，一双草鞋挂在禅杖上，还补了一束经卷。大家都说补得好，金先生还在画上写了几句跋语：“畹华画佛，忘却草鞋，余为补之，并添经杖，免得方外诸君饶舌。”这幅画，后来曾被日本书画展览会借到东京展出。
有一次，梅先生请齐白石先生到缀玉轩来教画。白石老人对他说：“听说你近来习画很用功，我看见你画的佛像、花鸟进步了。”梅先生说：“我是笨人，虽然有许多好老师，还是画不好，我喜欢您的草虫、游鱼、虾米，就像活的一样，今天要您画给我看，我来替您磨墨。”白石老人笑着说：“我给你画草虫，你回头唱一段给我听。”梅先生说：“那现成，一会儿我的琴师就来啦。”
那天，齐老先生在落笔的时候，还把一些心得和窍门讲给梅先生听。事后，齐白石写了首诗：“飞尘十丈暗燕京，缀玉轩中气独清。难得善才看作画，殷勤磨就墨三升。”
另一天唱堂会戏，梅先生看见白石先生坐在后面，没人理会他，就把他搀到前排坐下。大家觉得很诧异，梅兰芳为什么恭敬地招呼这个衣着朴素的老头子。有人问梅先生：“这是谁？”梅先生故意提高了嗓子说：“这是名画家齐白石先生，是我的老师。”白石老人为这件事又做了一首诗：“曾见先朝享太平，布衣蔬食动公卿。而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。”
“九一八”以后，梅先生举家迁沪，剧团仍留北京，每年只有一次在上海或外埠演出，他把有余的时间用来绘画、拍曲、补习英文。规定星期一、三、五下午两点至三点，请一位英国老太太教英文；四点钟，俞振飞、许伯道带了笛子来拍曲、度曲；星期二、四、六，请画师汤定之教他画松、梅。
梅先生那时对工笔仕女画产生浓厚兴趣，汤先生是不画仕女的，他就专心摹古，他的同庚兄吴湖帆送他一套宋人画的《捣练图》的照片，梅先生又搜购改七芗、费晓楼的墨迹和珂罗版画册。他认为宋、元人画仕女，大都是胖美人，着色方面有额、鼻、下颏“三白”的画法，早年旦角化装也近乎“三白”，现在看起来就感到不合时宜。他只吸取古人勾勒衣纹、线条的笔力，开脸则参考清代改七芗、费晓楼的画法，根据自己的化装经验，画出他心目中喜爱的美人。
香港沦陷后，梅先生回到上海，留起胡子，杜门谢客，只能以画自遣，当时他的经济情况渐入困境，北京的住宅已经卖掉，依靠银行透支、变卖古玩来维持生计。有人劝他卖画为生，梅先生说：“我的画是玩票性质，现在要下海，就非下苦功不可。”梅先生作画的时间，大半在午夜以后，而当时几乎每天有空袭警报，晚十点钟起停止供电，他买了一盏铁锚牌汽油灯。梅先生亲自把“梅华诗屋”的呢质窗帘拉严密，点上汽油灯，然后沏一壶香片茶，就研墨调色，伸纸落笔。
梅先生作画，从南迁后，到了一个新阶段，特别是1944年至1945年，两年间画得最多，可以说是他一生绘画的高潮。每当有些朋友夸他画得好，向他求画时，他却谦逊地说：“我不过是个小学生，还早得很呢。”
梅先生的精神面貌，不仅从他留下的影片、唱片、著作中可见一斑，他的艺术思想和威武不屈的凛然节操，也可以从绘画里体现出来。
梅兰芳入党
1959年初春，梅兰芳披着一件深灰色的上衣，背门朝窗伏案认真地书写着，一连十多天都是这样。他那凝重的神态，融合着书房里的色调，似是一幅庄严的油画。夫人进屋轻问：“何不请秘书笔录或整理呢？”梅兰芳放下笔，郑重答道：“不，这不能请人代笔！”原来，桌上厚厚的一叠文稿，是他重新亲笔撰写的入党申请书。其中写道：“本人已过花甲之年，却时刻自问：我为什么要申请入党？其实，早在建国初期，我就在心中立誓要为建设新中国努力工作，也就是要为共产主义事业奋斗终生！我由衷感激周恩来、陈毅、周扬等同志对我在政治上的亲切关怀……”
原来早在解放初期，梅兰芳到上海演出时，当时任上海市市长的陈毅就曾同他促膝长谈，希望他做一个“党员艺术家”。当梅兰芳积极投身抗美援朝的京剧义演时，周恩来总理也曾亲切地对他说：“你应该入党了，党需要人民艺术家！我表个态吧，周恩来愿意做你的入党介绍人。”当时，梅兰芳谦虚地说：“总理，我还做得很不够。我们当演员的，生活上有些散漫，要不断地改正呀。”周总理笑了笑，握着梅兰芳的手说：“生活方面的事尚属小节，主要是看一个人的政治品质。”这一切，令梅兰芳终生难忘。
党组织接到梅兰芳重新亲笔撰写的入党申请书后，立即打印分发有关党员同志审阅。这里所说的“重新亲笔撰写”，是因为在此之前梅兰芳已经有一份入党申请书，那是由他口授而由秘书许姬传笔录、整理的。党组织负责人充分理解大艺术家的生活、工作习惯，但还是就此同梅兰芳严肃谈话，指出入党申请书应当由自己亲笔撰写，不能假手他人。梅兰芳虚心接受批评，回家后当即闭门谢客，重新亲笔撰写入党申请书。
剧作家阿英阅毕梅兰芳的入党申请书打印稿，非常感动，特地找梅兰芳：“党组织正在研究你的入党问题，你是否就请周总理、陈毅副总理做你的入党介绍人？”在此之前，也确实有周总理和贺龙同志介绍京剧表演艺术家程砚秋入党的先例。梅兰芳经过慎重考虑，决定不去请党和国家的领导人来做自己的入党介绍人，而是请自己所在单位的基层党组织负责人张庚、马少波做入党介绍人。
1959年3月16日，经中国戏曲研究院党支部大会讨论并投票，一致通过梅兰芳加入中国共产党，同年7月1日，梅兰芳入党宣誓大会在中国戏曲研究院二楼会议室举行。当天，《人民日报》头版报道了京剧艺术大师梅兰芳入党的消息，毛泽东闻讯后，即委托秘书给国务院机关党委打电话并转告文化部党委，首先向梅兰芳致贺，同时嘱告梅兰芳要以一个党员的姿态出现，不要搞特殊化，梅兰芳表示永远铭记毛主席的教诲！
梅兰芳入党之后，主动提出取消他每月在中国京剧院拿的保留工资1100元，只拿他当时任中国戏曲研究院院长的文艺一级工资336元，党组织同意了。同时，梅兰芳还提出把个人存款也全部交给党组织，党组织考虑保护个人储蓄是党的既定政策，不能因为一个人入党就要求他把个人合法收入所得的存款也交出来，因此没有同意梅兰芳的要求。
梅兰芳入党后，在政治上更为严格要求自己。为纪念自己加入中国共产党，为庆祝中华人民共和国成立十周年，梅兰芳排演了新中国成立后第一出，也是他最后一出新戏《穆桂英挂帅》。
梅兰芳当年有多红
梅兰芳不仅是艺术大师，更是当年最红的娱乐明星，他演出的场次一票难求的片酬天价，更是空前绝后！
如果说梅兰芳是空前绝后的娱乐之王，您肯定不信，不妨告诉你梅兰芳当年有多红！当年梅兰芳大师第一次去上海演出，丹桂戏院专门购买了数期当地报纸的版面，只写着“梅兰芳”三个大字，连着登了好些天，引起不少人关注。演出场场爆满，后来他出场费高达十根金条，身价觉不逊于当今的各路明星。
新中国成立后，中国没富人了，中国工资最高的是谁？梅兰芳！上世纪50年代，毛主席的工资四百零四块八，梅兰芳本来是自由职业者，演一场拿一分钱，出场费值十根金条，工资是毛主席五倍。所以抗美援朝，梅兰芳直接捐飞机。
在一次义演中，谭鑫培被安排演大轴，压轴戏由杨小楼担当，梅兰芳和王蕙芳的《樊江关》被安排在倒数第三出。由于那天晚上梅兰芳另外还有几出堂会戏，一时未能赶回来，杨小楼的压轴戏便顺理成章地提前上演，却引来观众的强烈不满，他们大声责问戏院老板“梅兰芳为什么不来”，并纷纷表示“梅兰芳不来，我们要求退票”,杨小楼的整出戏就在满场喧嚷声中草草收场。这时，梅兰芳匆匆赶到，一出场即引来喝彩声一片，然后全场才安静下来，就这样，群星义演观众只认梅兰芳。
进军好莱坞第一人
1929年，应美国邀请，梅兰芳先生率领梅兰芳剧团赴美国好莱坞演出，当时美国盛行歌剧、话剧、杂剧，和歌剧不讲话、话剧不演唱、杂剧没情节相比，中国京剧集合了说、唱、演等艺术手法，进入美国后引起巨大轰动。当时梅兰芳先生“男唱女角”的中国男旦写意艺术特色，广受美国观众好评，一曲《天女散花》将中国传统的长绸舞引入京剧，舞台上彰显出云动、风动、花从天上落的美妙意境，令美国人如痴如醉。
在美国演出结束后，美国文艺界的大腕和政界精英联合为其举行高规格招待宴会。就在大家开怀畅饮时，一位穿着破烂，浑身脏兮兮的“清洁工”不顾工作人员阻拦冲进了宴会厅，一把握住了梅先生的手大呼：“我终于见到你了！”后来大家才得知，这位“清洁工”竟是著名笑星卓别林！由于当时在拍影片《城市之光》，卓别林饰演一位清洁工，得知梅先生到美国后，就匆匆从拍摄现场赶来，以自己特有的幽默方式与自己的“偶像”见面。从一定意义上完全可以说，梅兰芳是进军好莱坞的“中国第一人”。
其实，梅兰芳赴美演出正值美国大萧条，原以为最多在纽约演三场，卖出一半票就不错，没想到，两个星期的票被一抢而光。当时的美国总统给梅兰芳写信，祝贺他演出成功，并说自己因公不在华府未能看到精彩演出，十分遗憾，希望梅兰芳先生再来华盛顿演出。
（作者系江苏省泰州市梅兰芳研究会秘书长）