人文｜时光里的母亲

时光里的母亲

一

2023年5月14日，周日，母亲节。手机朋友圈中关于母亲节的各种文字早已满屏。

我没心思过多关注这些。这天上午，母亲要做两项检查：脑部CT和彩超。

原本我是想让女婿一大早过来帮我，共同护送母亲去做检查。有他这样一个年轻小伙子相助，我自然要轻省许多。

然，昨晚陪在母亲身边的大妹、三妹发来一则令人兴奋的短信：母亲能独自坐立10分钟了！我高兴得把这消息四处扩散，向主治医生表示了感谢！特别告诉了离开母亲病房不久的妻子，并且说明天上午就不用女婿过来帮忙了。

吃了早饭，我开车前往不远处母亲住院的医院。车要出小区门口时，手机响了，是大妹打来的。问9点多了没来，是不是爸爸有什么问题？她担心。我立即告诉她，我已出发，爸爸还好，没事。

我来到母亲的病房时，母亲已经在挂水（输液的民间叫法）。我去护士站借来手推轮椅，并且让护士帮母亲中断了挂水。

我准备扶母亲坐轮椅时，才发现母亲根本坐不起身。大妹说，昨晚也就有一小会儿，妈妈坐起来的，很快又躺下了。如此情形，要想让母亲下床站立后再坐上轮椅，几乎是不可能的了。

我将双手从母亲的颈部伸到背后，想让她把双手伏在我肩膀上，都不能做到。此时，我只有屏住呼吸，紧抱着母亲的上半身，先让她坐起，放下双腿，再把她移到床边。

大妹推稳轮椅，我再提一口气，把母亲的屁股坐到了轮椅边，趁势抱着母亲往轮椅中间挪了挪，眼看稳当了，才转到母亲身后，再次用力。几番努力，母亲终于安安稳稳坐在了轮椅之上。

临离开病房时，母亲还跟同病房的病友摆摆手：去检查了，马上回来。显得轻松而礼貌。只不过，这一切都是在我提示加辅导下完成的。

我和大妹推着母亲出病房，从5楼先下到3楼，走了几个岔道，见到一处护士站，空无一人。大声询问，无回应之后，自己摸索，好不容易才找到贴一张A4粉纸的“B超室”，内有人语，女性。

我推着母亲进入，医务人员示意让母亲躺到检查台上。我说，我来抱。从轮椅上把母亲抱到检查台上，过程一样的不容易。

我用力的程度，既要达到目的，又不能让母亲感到太过难受。她“哎哟”一声，我的心会跟着一紧，似有针扎。汗水不停从我额头、后背渗出来。说实话，我毕竟也是过了六十的人了。

让我没有想到的是，B超检查，医务人员说：先检查腹部，上衣往上捞，下衣往下脱。她说着，随手拽起母亲的毛衣往上猛地一拽。她这一拽，让母亲干瘪的乳房完全暴露在了我的眼前，那么完全，那么干瘪。

这距离我上次看见母亲的乳房，快60年了……我的头顶似有激光穿透，整个人僵住了。

直到医务人员话语响起，说母亲膀胱里有异物，需要详细检查。我才回过神来。

母亲完全不能听从医务人员的口令，将身体扭转到位。在身体转动时，她会莫名的紧张，害怕跌倒，双手下意识地寻找着救助之物。

仪器设备不能抓！医务人员提醒母亲。大妹只好拽住母亲双手。而转动母亲腹部、臀部的辅助工作，只好由她的儿子来帮她完成。

左边，转，再转；右边，转，再转。我在操作过程中，尽量不掀起母亲的衣服，极小心极小心地呵护着母亲的上身，尽管那衣服下仅有一双干瘪的乳房！

二

我自认为是个孝顺的儿子。母亲有什么事情，都是愿意和我说说的。在家中用餐时，我吃好了丢下碗筷，总是会在餐桌旁多坐一会儿，听母亲说说关于老家的新消息。我知道，老家的那些人和事，流淌在母亲生命的河流里，挥之不去。可母亲的一个举动，将我的“自认为”击得粉碎。

15年前的2008年，女儿去新西兰留学前的那个晚上，母亲在KTV竟然蹦了一回迪。那画面，那场景，是我无论再怎么脑洞大开，也想象不出来的。

那天晚餐后，女儿提出，他们几个小字辈要去“K歌”。我和妻子自然应允。不想，父母亲和岳父母四位老人，都要跟着去。他们要听听孩子们新潮的歌唱。

平时，母亲是个一晚即睡之人。她有头疼的毛病，几十年了。晚上睡迟了，第二天一整天都没精气神。基于此，母亲总是恪守“早睡早起”之原则，在我们家中堪称楷模。

我认定，母亲是不会跟来的。那KTV的音响“轰轰”的，对她的头极为不利。谁知她劲抖抖的，一路走得很是快，生怕别人不让她去似的。

距女儿选定的KTV，路程不是很远，一大家子就没打车。可一上路，风挺大，把父亲头上的帽子都刮掉了。我想开口让父亲陪母亲回去，风太大了，况且到了KTV全然没他俩的事。然，望着二老劲头十足的脚步，我把到了嘴边的话，又咽了回去。

一进KTV，我和女儿她们的代沟即现。自以为流行歌曲还会唱几首的我，在小辈们面前成了地地道道的菜鸟。她们开口一唱，都是些从未听过的，语速快，节奏强，摇滚味太浓太浓。我知趣地退下阵来，看女儿她们进行着颇为激烈的麦霸争夺，作袖手旁观状。

KTV里，音乐轰鸣声巨，再加之四小麦霸肆无忌惮地吼叫，我很是担心母亲的头不能适应。可，与我预想的完全相反的情形惊现：随着强烈摇滚节奏，随着小辈们高声呐喊，母亲主动登场了！

她竟跟着她的孙辈们一起跳了起来，舞了起来。扭胯、摆手、挪步，每一个动作都有模有样，丝毫不比我这个进KTV次数不算少的儿子逊色。四个很新潮的孙辈，见此情形，也激动得直鼓掌。女儿说，奶奶是个跳迪舞的天才。

我看着看着，迎上去拉着母亲的手，和她一起扭胯，摆手，挪步。这可是我和母亲第一次跳舞。我相信，这也是母亲生平第一次进KTV跳舞。

这还是那个平日里安稳慈祥不苟言笑的母亲么？这还是那个平日里围着厨房忙个不停无暇顾及其他的母亲么？眼前，母亲身上的红底碎花夹袄异常鲜亮，两鬓花白的齐耳短发随着音乐节奏在飘扬，用小辈们挂在嘴边的话说，真的很是飒。我看到了一个全新的母亲，一个身心全然放松的母亲，一个生命力旺盛的母亲，一个充满诗意的母亲。

说实在的，在拉着母亲手的那一刻，我的眼眶有些烫。我真的想对母亲说，儿子真的不够关心您，只知道给您日常所需，极少关注过您的内心。即便是关心，也是围绕着儿女亲情之类，几乎把您自身的内在需求给忘了。

我真的想对母亲说，儿子错了，不该您快七十岁了才让您第一次进KTV。可又何止是KTV呢？您能去的，儿子该请您去的，有太多太多的所在，可以让您操劳了几十年的身心得到舒展与栖息。母亲啊，请您原谅这么多年来儿子不应该的疏忽吧！

时过十点，母亲还是先回去了。这对她来说，实属破天荒。此刻，我是极想陪母亲回的。可我知道，母亲是断然不会同意我离开的。她当然怕我的离开，会影响现场的气氛，尤其是怕影响她宝贝孙女的心情。

她要让孙女在家里，开开心心过好最后一晚。

曲终人散。从KTV回来，时近凌晨，妻劝我快些睡，可我睡意全无。那一段时日，于丹女士正在央视开讲《论语》。白天我碰巧听她谈“孝道”，当她讲到人生有一种无奈，叫“子欲养而亲不待”时就有些感触。不想，晚上让我生平头一次见到母亲跳舞，更是有如打翻了五味瓶。我在头脑里反反复复问自己，作为儿子你做得咋样？

很多年前鲁迅先生就曾有过振聋发聩的一问：我们现在怎样做父亲？！坐在电脑前，我在想，我们现在怎样做儿子？！

三

人们常说，小猫小狗通灵性，亏待不得。何止是小猫小狗呢，小鸟一样通灵性。

在我近郊天禧玫瑰园的庭院里，就养有两只虎皮鹦鹉。其初衷是给我父母亲解闷的。这种鸟儿，小巧玲珑，色彩斑斓，鸣叫起来颇为悦耳。在我看来，是老年人解闷的好帮手。

不料，鸟笼提进庭院没几个月，惨案发生：一日早晨，悬挂于亭中的鸟笼，遭受攻击，致使一只蓝皮鹦鹉，腹腔被咬开，内脏外露，死得惨烈。从笼内脱落的羽毛，可断定，蓝皮鹦鹉死前是经过一番拼死挣扎的。

母亲为此很是伤心了一阵子，说什么再也不肯饲养小鸟了。于是，她老人家作出了一个决定：将那只幸存的黄皮鹦鹉放生。

没了虎皮鹦鹉的庭院，并没有什么太大的不同。庭院里，飞来飞去的小鸟不断，叽叽喳喳的鸟鸣不停。我以为，母亲已经把虎皮鹦鹉事件忘了。

没过多久，心地慈善的母亲，却又担心起黄皮鹦鹉的生存来。我劝母亲放宽心，对她说，你看庭院内外，整日飞鸟不断，它们都能活得好好的，黄皮鹦鹉当然也能好好的活着。

不一样！黄皮鹦鹉一直关在笼子里，被人喂养惯了，放出去让它自己找食，未必能行。母亲的言语间，还是有着一份担心。

为此，母亲的补救措施开始施行：将家中剩余的鸟食，每日都在原先放鸟笼的地方撒上一些。她老人家指望着黄皮鹦鹉实在找不到食时，能飞回来吃上几口。

母亲每天就这么撒着，自然会有鸟儿从空中，从树杈上，飞落下来，啄食。只是，不是她老人家希望的那只。

说来奇怪，母亲这样撒食也没有太长时间，那只黄皮鹦鹉竟然飞回来了。再见到黄皮鹦鹉，母亲高兴得跟个孩子似的。母亲断定，黄皮鹦鹉在野外觅食肯定不顺利，要不然怎么会飞回来找食吃呢？

于是，她老人家决定，将黄皮鹦鹉请回鸟笼之中，由她亲自喂养。当然，得给它配上只蓝皮鹦鹉，有个伴儿，才不孤单。

这些，只能是母亲个人的情感逻辑。我自然是按她老人家的意思办。所好的是，几年过去了，鸟笼惨案再也没有发生过。两只鹦鹉，在笼子里活蹦乱跳的，过着水食无忧的日子，母亲挺开心。

四

年逾八旬的母亲，自然是老了。最直观表现出来的有两点：头发白了，步履蹒跚。所好的是，她的头发至今仍是灰白，距离雪白尚远。脚步也只是慢了，尚能自由行走，无什障碍。这对于我们这样一个四代同堂之家，实在是一种幸运。

顺便说一句，我父母亲、岳父母，四老皆年逾八旬，生活在我的近旁，时常与我的两个孙辈来一番嬉戏，满满的幸福顺着脸部的皱纹荡漾开来，诠释着什么叫天伦之乐。

步入耄耋之年的母亲，性情倒是变了，较年轻时温和了许多。

妻子退休后，照料两个孙辈的任务便落在了她身上。从托儿所，到幼儿园，直至现在进了小学，她那辆电动车上，时常是“春兰空调”——一拖二。小姐弟俩还特别喜欢与外婆一前一后挤着。

妻子倒是去驾校认真学习过，也拿到了驾照。可一开车上路，心里就没底，慌得很。在她看来，还是她那辆电动车安全。这样一来，“安全”一词，成了我友情提醒妻子的高频词，几乎每天挂在嘴上。

不止于此，妻子不仅当着家里的“幼儿园园长”，还成了一个“打工者”。却不过朋友的情面，被请去料理某律师事务所的财务。虽然朋友很包容，对她上班时间不作严格要求。而一直做事认真的她，恪守着“受人之托、忠人之事”，自己给自己加班不在少数。

这才让老母亲为之心疼。众所周知，婆媳关系一直是我们这些百姓家庭中十分重要而又复杂的一种关系，处理得好的有，出问题的更是不少。身为儿子和丈夫，我似乎是幸运的。也时常为身边的朋友们所羡慕。

五

母亲年轻时，吃了不少的苦。她生我时才19岁，因为缺少奶水，我两三岁就被送到外婆身边抚养。为此，外婆时常拎我的耳朵边儿（老辈人对小辈亲昵之举），说我是吮吸着她乳头长大的。尽管我离开了母亲的身边，然母亲的身边却不曾空过。其后的短短几年内，我又有了三个妹妹，母亲成了四个孩子的母亲。

那时，父亲常年在外面的“工作队”上，家中大小事务一应由母亲操持。孩子小，没有“上人”（长辈之俗称）可托付。奶奶在我父亲很小的时候就去世了。虽说还有一个爷爷在世，七老八十了，还得自己下地干活。用父亲的话说，整天为自己的“二寸半”（嘴的代称）都忙不过来，哪有时间帮着照料小孩子呢？爷爷有三个儿子，孙子孙女一大堆，即便他想照料，也是心有余而力不足。

处在大集体年代，母亲还得参加生产队的劳动，繁重而紧张。日出而作，日落而息，在母亲这里行不通了。

起早贪黑的母亲，让“带月荷锄归”，成了家常便饭，只是诗意全无。到现在我都还记得，我七八岁时常做的一件事，便是一大早就往母亲干活的田头跑，给她拿早饭。

那时候的集体劳作，虽然大家在一块儿干活，很多时候工作量也是分配到人头的。譬如插秧，一人插几棵，多宽的界面是自己的，都有定数。割稻，割麦，亦如此。这样的当口，如果掉了队，家中有帮手的，完成自己的定额之后，自会过来帮忙。母亲是没有这样待遇的。偶或，也有人伸援手，实在难得。

拖着疲惫不堪的身子回到家，冰锅冷灶，望着四个还不懂事的孩子，母亲的泪水就来了。边流泪边给孩子们做晚饭。

这时候，如果父亲回家，那就撞到母亲的枪口上了。母亲抱怨、委屈的子弹会毫无保留地射向刚跨入家门的父亲。父亲当然甘愿当一回母亲的出气筒，让母亲痛痛快快地宣泄一番。

多年负责过一个大队的全面工作，父亲太知道生产队分工作业是怎么回事了。母亲一个人在生产队单枪匹马地干，掉队，落下，再正常不过。但人人有面、树树有皮，母亲当然不愿总是被人当“尾巴”看。

就这样，母亲辛苦劳作一年下来，到年底“分红”，我们家不仅不能从生产队会计手上拿到分红款，还要从家里拿出钱来，支付生产队的“两上缴”。我们家是生产队上为数不多的“超支户”。

多亏母亲能干，在家里养猪、养鸡、养鸭，家庭副业收入不少。不仅支付了生产队的两上缴款项，还能为我们兄妹四个过年时做上新衣裳。在我的印象里，父母亲是不可能每逢过年都做新衣裳的，一件新衣裳要过几个年的。

六

日子如老屋后悠悠的香河水，平缓中偶或也会有些小波小澜。等到我们兄妹四个长大成人，各自成家，生活也有如芝麻开花。这时，家庭中的小纠小纷，也会时不时的冒出来。

何故？母亲的性格使然。

母亲的天性，让她像老母鸡一样，始终把自己的四个孩子拢在自己的羽翼下。有很长一段时间，我的三个妹妹是齐居在我这个长子家的。其时，我和妻子已经住在家中主卧室的位置。父母亲则住在主屋前一侧的东厢房内。很显然，父母亲已经让我这个长子来当家了。虽然他俩还没到60岁，算不得老。

四个家庭，十几口人，当中还有四个爱闹腾的小宝宝，在一起时间一长，难免有些小小的不愉快，争执起来。让老实本分的妻子感到委屈的是，她既没参与，也没多话，竟然会躺枪。婆婆对自己的不满，她确实难以理解。

那时候，一大家子人在一个锅里吃饭，家中日常一应事务如早先一样，听从母亲安排。母亲生二妹时落下的头疼眩晕的毛病，身体扛不住时，抑或烦心时，便会发作。

母亲的性格，不是每一次不愉快发生，都能给父亲面子疏导的。有那么一次，妻子一时难以接受，回了娘家。这让做婆婆的脸面上，很是挂不住。气得她也躺平了，卧床不起。

时近新春，一家人如若不能在一起过个团圆年，肯定是件憾事。更为要紧的是，婆媳之间的裂痕，会由此越拉越大，修复的难度会进一步加大。

所幸，我岳父母家，与我们家相隔算不得远，数百米之遥而已。我徒步上门向岳父岳母解释清楚婆媳俩矛盾的起因，毕竟春节临近，做儿媳的回家过年，还是应该的。我这样的要求，岳父岳母当然支持。

儿媳回来，婆婆仍然躺在床上，不愿起来。这时候，想让儿媳再到婆婆床前认错，几乎不可能。只有做儿子的，做母亲的工作。

我拿着一把梳子，来到东厢房母亲的床头，什么也不说，默默地为她老人家梳头。母亲也是一声不吭，任由她儿子梳。

木梳子插进母亲的头发，一下，两下，三下……儿时母亲辛劳的过往，成了此时母子俩共同的话题。一股暖流，在母子间涌动。

毕竟那时母亲还算不得老，一头黑发浓密得很，要梳通，梳顺，儿子唯有小心动作，不让梳子对母亲的头发造成一丁点儿扯拽。

当儿子小心翼翼为母亲梳好头之后，母亲没让她的儿子开口相求，便起床了。于是，一家人一起过了个团团圆圆、开开心心的春节。真好！

七

母亲腹部检查完成后是颈部检查，整个过程，主要靠我独立完成。几个回合下来，我的头发湿了，后背更是湿透了。我一边擦汗一边鼓励母亲，妈妈今天表现好，值得点赞！

终于顺利返回了病房，此后几天，母亲只需要静静躺在病床上接受治疗。

吃早饭时，我问父亲：要不要也去医院挂一下水？他说：还好，暂时不要。什么时候去医院看你妈妈的时候，再挂水也不迟。我说，那就明天上午吧，今天上午要给妈妈做检查。

现在，三妹给我留的语音，让我不得不把老父亲接到医院来。

老父亲比母亲还要大几岁，今年86了。此次母亲发病，前后已有两三个月了，父亲照应的时间不短，身体肯定是透支不少。

我提前和给母亲治疗的主治医生联系了一下，说明情况。往日里，二老小有不适都是请他看的，称得上老熟人。

父亲到医院一检查，严重低血压。他可是和母亲一样，都是患高血压的，降压药吃了十几年了。医生让停药治疗，其方式选择了父亲认可的：挂水。

你还别说，两瓶水挂完，两三个小时之后，父亲精神明显好转，说是要上楼看一下母亲。

在我的记忆里，母亲几乎没有住过院，二老跟随我到泰州生活快30年了，这是第一次。

两个老人在病房相见，也是第一次。原本睡着的母亲，想是知道父亲的到来，睁开了眯着的双眼。

你不要焦（焦虑的意思），安心治疗，不要焦我。父亲拉着母亲的手，说了老两口见面的第一句话。

噢！文辉（父亲名）你来啦？母亲转头朝父亲问了一声，并不曾回应父亲的话。

今年春节前，家里四老，三老摔了跟头，只有父亲没有摔。

岳父岳母摔得最严重，住院治疗几个月。岳母昏睡两周，医院下发了病危通知。岳父神志不清到药片含在嘴里都不会往下咽。万幸的是，几个月的治疗，让他们二老身体恢复了往日的健康。

而一直“阴”着的老母亲，因摔了一个跟头，精神一直有些恍惚。最近这几个月，晚上不好好睡觉，总要把家里人反反复复叫喊一遍又一遍，一定要有人守在她床边才能安稳。

几天前，平时上楼下楼十分轻松之事，母亲却没办法完成了。躺在床上，之前坚决排斥的尿不湿，现在只能用上。她的行动力严重下降，真正到了寸步难行的地步。

在这样的情况下，我才决定让母亲住院治疗。母亲自2023年5月13日入院治疗，经历了转院，转科；再转院，转科。两次手术需要全身麻醉，让她的状态一次不如一次，直至最后丧失了语言能力和行动能力。其间，四次进入ICU病房，时间最长的一次达22天。面对这一切，身为她唯一的儿子，我的内心万般的不舍和无奈，无法言说。

直至2025年6月10日，医院科室下发了病危通知书，迫使我下决心将母亲撤离医院，于6月14日上午，护送她老人家回老家刘香。母亲在老家新房里仅仅逗留了4个晚上，于6月18日晚7时30分，离开了我们，享年83岁。让我稍感心安的是，她老人家临走时，十分地安详，有如入睡一般。

在我天禧玫瑰园的寓所，二老的房间里，有一张双人合影。那是他们二老跟随我从老家搬到泰州不久，在梅兰芳公园拍的。那时的母亲，多年轻啊！

作者：刘香河

江苏兴化人，一级作家，中国作家协会会员。迄今为止，创作发表作品350万字。曾获全国青年文学奖、施耐庵文学奖、汪曾祺文学奖、紫金山文学奖等。著有长篇小说《香河三部曲》，小说集《谎媒》《香河纪事》，散文集《楚水风物》《那时，月夜如昼》《爱上远方》等多部，主编《里下河文学流派作家丛书》多卷。长篇小说《香河》被誉为里下河版的《边城》，2017年6月被改编成同名电影搬上银幕，获得多个国际奖项。

来源：坡子街文学

编辑：樊锦华

责编：陈丹丹

审核：戈俊巍