高考｜回忆杀：翻出这几件“老古董”，DNA狠狠动了！

又是一年高考季，空气里弥漫着熟悉的紧张、期待，还有一丝若有若无的……风油精味儿？作为一枚“资深”过来人（咳咳，暴露年龄了），今儿咱不聊押题，不煲鸡汤，就翻翻抽屉底儿压箱底的几样“高考老物件”。它们不值钱，却是那年夏天，我们拼尽的勋

章和独家记忆。准备好了吗？你的青春，要开始攻击你了！

各位正在考场内外“渡劫”的弟弟妹妹，以及和我一样，DNA里刻着“高考”二字的老伙计们：

都说高考是场没有硝烟的战争。咱当年上“战场”，装备可能简陋，但件件都是“神器”，承载着沉甸甸的青春分量。今儿就晒晒我那几样“压箱宝”，看看能不能戳中你的泪点（或笑点）！

1. 那瓶“续命”的风油精：提神？不，是防睡！

这玩意儿，堪称高考季的“液体军火”。哪年6月，教室里不是弥漫着一股子提神醒脑（兼驱蚊）的浓烈薄荷味儿？考前熬夜背书，眼皮打架？太阳穴来一滴，瞬间“透心凉，心飞扬”，精神得能跟猫头鹰拜把子！考场上，更是必备神器。题目看困了？吸一口，那酸爽……眼泪鼻涕齐飞，但脑子是真清醒了！后来才知道，那味道，就是奋斗的味道，混杂着一丝“求你别睡”的悲壮。 现在闻到风油精，还条件反射地想做题，你说邪门不？

2. 那支“玄学”的2B铅笔：涂卡的仪式感

现在机读卡都是自动阅卷了，但咱那会儿，2B铅笔涂卡，绝对是门技术活！买笔得挑牌子（中华牌是信仰），削笔得讲角度（太尖易断，太钝涂不匀），涂卡得讲力道（不能轻飘飘，也不能戳破纸）。考前削好一打备用铅笔，整整齐齐码在笔袋里，那感觉，跟将军擦拭佩剑准备出征没啥两样！ 每次涂完一个选项，那“沙沙”的摩擦声，都带着一种“命运已定”的庄严感。考完试，这支立下汗马功劳的铅笔，往往带着牙印（紧张时啃的）和汗渍，成了最舍不得扔的“功臣”。现在想想，涂的不是卡，是咱小心翼翼、生怕行差踏错的青春啊！

3. 那张“护身符”般的准考证：青春的通行证

薄薄一张纸，承载着千斤重。照片上的自己，一脸青涩（可能还有点呆滞），眼神里却透着不服输的劲儿。考前反复核对信息，生怕照片贴歪了，名字打错了。揣在兜里，隔几分钟就要摸一摸，确认它还在，仿佛那就是通往未来的唯一门票。考完最后一科，走出考场，捏着这张被汗水微微浸湿的纸，心里空落落的，又沉甸甸的。它记录了你人生中第一次真正意义上的“大考”，也定格了你最纯粹、最拼命的模样。 多年后翻出来，看到那个傻乎乎的自己，嘴角会上扬，眼眶也会发热吧？

4. 那本“面目全非”的错题本：智慧的伤疤

这绝对是学霸的标配，学渣的“痛处”。但无论成绩好坏，谁还没几本翻烂了的错题集？红笔标注的错误，蓝笔写的正解，黑笔补充的思路，还有用荧光笔划的重点……花花绿绿，密密麻麻。每一页都像打了一场败仗后的复盘，记录着被某道题“虐”得死去活来的惨痛教训。考前熬夜翻看，那些曾经让自己抓狂的“拦路虎”，最后都变成了最有安全感的“老朋友”。 这本子，是汗水、泪水（可能还有口水？睡着时流的）的结晶，是笨拙却扎实的成长足迹。它或许没能让你考满分，但绝对教会了你：跌倒的地方，藏着站起来的力气。

5. 那碗深夜的“爱心加餐”：家的味道是底气

高考的记忆，不止有书本和试卷，还有深夜书桌前那碗准时出现的夜宵。可能是妈妈煮的一碗清汤面，卧个荷包蛋；也可能是爸爸买回来的热腾腾的馄饨。食材简单，味道也未必惊艳，但那份带着小心翼翼的关心和“别饿着”的唠叨，是支撑我们熬过漫漫长夜的最强后盾。吃着吃着，心里的焦虑好像也被这热气熨平了些。 现在山珍海味不少，却再也吃不出当年那碗朴素夜宵里饱含的、无声的力量。原来，最强大的“补脑剂”，是家人的爱。

【写在最后】：物件会旧，记忆永存

这些“老古董”，搁现在可能一文不值。但它们承载的，是那个夏天滚烫的汗水、焦灼的等待、豁出去的勇气，以及家人师友毫无保留的守望。

· 高考，远非终点，而是一个无比清晰的起点。 它让你第一次如此真切地感受到：为目标拼尽全力，是种什么滋味。 这种滋味，会在日后无数个人生关口，给你力量。

· 那些陪你“征战”的旧物，是青春的注脚。 它们提醒你：曾经那么努力的自己，真的很酷！ 那份专注和韧性，才是高考留给你最宝贵的财富。

· 无论结果如何，那个在书桌前、考场里奋笔疾书的少年/少女，都值得一个大大的拥抱。 你已跨越山海，成为了更好的自己。

所以，正在奔赴考场的少年们：

深呼吸，带上你的“神器”（笔、准考证、还有那份从容），勇敢上场吧！笔下有乾坤，胸中有丘壑。 无论结果如何，这段全力以赴的经历本身，就足够闪耀。

也致所有经历过高考的“老少年”们：

不妨翻翻旧物，找找当年那个眼神清澈、心无旁骛的自己。那份为了梦想纯粹燃烧的热忱，愿我们永远珍藏，永远热泪盈眶。

青春不朽，奋斗无悔！致敬每一个拼过夏天的你！