【城市笔记之塔林】：浪漫的欧洲城堡？NO NO NO!

塔林是我波罗的海之行的最后一站，与其它波罗的海城市一样，塔林这座城市的名字对于国人而言实在没什么知名度，而相当一部分人对于“塔林”这个词语的理解是与“少林寺”挂钩的，作为少林寺的祖茔，塔林由历代高僧的墓塔组成，并且作为“天地之中”历史建筑被列为世界文化遗产。

不光是少林寺，包括灵岩寺、神通寺在内的诸多佛教寺庙都有葬有历届高僧的塔林，曾经支持过泰州风水博物馆建设的古建泰斗对此的定义是“在许多历史悠久的寺院旁边，有成群的古塔，密集如林，被称为塔林。”

这段论述与爱沙尼亚首都是没有任何的关联的，但在形式上确有异曲同工之处，从上帝视角去看塔林老城，它有着成群的塔楼，密集如林，我们姑且也称之为塔林。也许是无心为之，但翻译者这般形象的翻译确实赋予了Tallinn在中文中的神韵。

塔楼是城堡的一部分，由于结构比较独立，所以具有较强的防御能力。如今的塔林依然有26座城楼，加上延绵两公里的城墙，构建起欧洲保存最好的中世纪古城。

关于城堡，即便从来没有在欧洲游历过，也无可避免的从关于欧洲的影视片中了解一二，而在欧洲的绘画作品中，无论反应历史题材，还是风景画中，城堡即便不是主角，也是重要的配角，它如标示一样嵌入画中，无声的诉说着一段君王盛世或是冷兵器相接的景象。

历史上的欧洲多处于众国割据状态，因此欧洲史几乎就是一段众王国、贵族之间的密集战争历史，而这段悠久的历史所留存下来的见证便是散落在各地的城堡。一路走来，城堡与教堂、博物馆一样是欧洲重要的旅行目的地。我非建筑、历史学出生，不过看过不同地区、风格各异、大小不一的城堡之后，倒也有些自己的见解，巧的是，朋友介绍了一位学习中文的爱沙尼亚大学生马基作我的导游，这伙计有古堡情结，正好利用它的专业知识将我零碎的见闻串联了起来。

”

［始于军事防御 盛于封建专制］

关于城堡的发展，有个一想就通、但很少有人去想的道理，城堡的建立是为了保护居住者的生命财产安全；需要保护生命财产安全，就意味着建造初期面临着战乱或战乱的可能。欧洲长期的战争状态导致城堡这样一种建筑的盛行。比如塔林，这个名字的真正由来就源于城堡，13世纪时丹麦在这里建立了城堡，并将它作为要塞统治了上百年，这“塔林”就是“丹麦地堡”的意思。

当然，这里说的城堡包含广义的大城堡和狭义的小城堡，小城堡就是王室贵族居住和实施统治的场所，比如德国的象征天鹅堡、法国卢瓦尔河谷城堡，而大城堡则是以小城堡为中心、还有住着手工艺人、工商业者的城池城镇，比如我们看《指环王》时各王国统治者居住的山头，塔林也属于这种。

关于城堡作用的转变，大概在文艺复兴之后。当然文艺复兴只是一个时间节点，与文艺复兴没什么关系，重要的是，在火炮传到欧洲之后，这个当时的重型武器使得城堡的军事作用变得无足轻重，被逐渐被要塞所取代。

时至今日，成为景点或是婚礼举办地已经是较好的归宿，那些远离都市、规模不大的城堡多半已经荒废，连让人缅怀都成为一种奢望。“城堡不是可以住吗？打理打理住进去，多豪气！”像我这样被影视剧误导的人多会有这样的疑问，而马基的回答出人意料，他的意思是这年头已经没多少人愿意住在城堡里，诚然一些贵族的后裔继承了这些大家伙，但是哪怕不在乎每年高额的养护成本和要交的税，他们也不愿意住在一个潮湿、阴冷、空洞的环境之中。

好吧，华丽柔软的地毯、巴洛克式的装饰、精致奢华的餐具，穿戴整齐的仆人……看来影视剧蒙蔽了我们的双眼，想来数年前金鹰天地曾经开了一家“梦幻城堡”的游戏机室，这“梦幻”是国人对于城堡的印象，实则那是个容易得风湿病和忧郁症的地方。

即便如此，作为一个城堡迷，马基还是感叹当代人对城堡的保护不够，许多城堡甚至是作为仓库在使用。对此，我安慰马基道，像天鹅堡这样能够支撑旅游一片天的城堡毕竟凤毛麟角。在泰州，贵如拥有至高等级的庑殿重檐式样的泰州南山寺，是皇家寺庙的级别也曾一度沉寂，早些年作为工厂的厂房而存在。

［中国为何没有城堡？］

马基问我，“中国有城堡吗？”这个答案显而易见，不过当我回想我国传统建筑里是否有类似的建筑，也没结果。想来还是因为中国的历史多处于大统和平的状态之中，中央集权更避免了诸侯贵族的划地而立，所以没那么密集的军事建设。

于是我告诉马基，欧洲古人抬头一看就是城堡，中国古人抬头一看就是阁楼，比如我老家的望海楼，因为不用打仗，日子过得颇为滋润，所以文人墨客们热衷于吟诗作赋，文艺青年们登高站在名楼上吹吹牛、写写字、作作诗、调戏调戏妹子，久而久之，这些名楼跟欧洲城堡一样，以其高耸的地势和独特性、标志性逐渐成为城市的地标。而最大的不同就在于一个产生于战争乱世，一个诞生于和平盛世。

如果要牵强的拿出一个答案，姜文的电影《让子弹飞》就展现的广东江门一带的碉楼或许可以进行比较，由于匪患横行，需要各家族自行进行防御，所以建起的碉楼，与城堡的作用和建筑材质均有相近之处。

中国没有城堡，并不代表东亚没有。在日本旅行时，主要城市如大阪、名古屋、姬路、鹤城等都有类似于城堡的天守阁，它的作用与欧洲城堡是高度一致的，是军事防御设施和封建领主的象征。说到底，城堡就是封建混战的产物。

但是由于建材的原因，无论是中国的名楼，还是日本的天守阁，这些木构建筑很少留存到现在，且不说自然灾害或着火这类偶然性的灭顶之灾，仅是木质老化、糟朽和白蚁问题就决定了这些建筑撑不过数百年，所以现在我们能看到的名楼和天守阁绝大多数都是近百年重建。而在以石构建筑为主的欧洲，城堡被大量保留了下来。

上述城堡指的是小城堡，衍生到像塔林这样极为完整的保留到现在的大城堡依然很少见，前面说过欧洲打仗如同请客吃饭般寻常，这攻城拔寨攻的就是城堡，所以一场仗打下来，不管输赢，都得脱层皮，久而久之，或因城池失守，或因年久失修，能够完整保存原貌的城堡较为难得，以塔林为例，它是北欧目前唯一一座保持着中世纪建筑风格和外表的城市。虽然中世纪对于欧洲而言是个黑暗时期，但是经过艺术作品的刻画，不少人对那个时代还是有种憧憬，想要体验最纯正的中世纪风格？那就去塔林吧，准没错！